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This dissertation follows the thread of commerse, class and money from a 
transatlantic perspective between the 17th and 18th centuries, in order to reread, 
under this particular focus, the transition between 19th century Modernismo and 
its decline at the rise of the novel of the Mexican Revolution in the early 20th 
century. There is a tight correlation between the construction of a Latin 
American literary social imaginary and the mythologies of wealth and spending. 
The Mexican baroque poet Juana Inés de la Cruz represents erotic relationships 
using the language of banking; the Jesuit historians of the Latin American 18th 
century, as well as the next generation of founding fathers of the region, seeded 
the idea of dismantling the Spanish Empire in the necessity of commercial 
freedom and proper exploitation of the land’s wealth. In times of the early Latin 
  
American Republics, authors as distant from each other as Manuel Antonio 
Carreño –a 19th Century Venezuelan who wrote the essential Latin American 
Manual of Good Manners– or the Mexican poet Manuel Gutiérrez Nájera, 
dedicated their works to illustrating the ways of the new, proud middle classes. 
Rubén Darío, the Nicaraguan modernist, represented himself in one of his most 
honest autobiographical poems as a debauched member of that same middle 
class –a topic that later recurs in the novels about the Mexican Revolution that 
are set in Mexico City. They all talk about money and class in search of a 
definition of their peculiarity as Latin Americans; they all show their 
administrative skills –or their lack of them– as an essential tool for constructing 
the written page, and with it, the future of their nations. These texts, when read 
together as a historically coherent “secondary corpus,” produce a clear idea of 
the configuration of the Latin American literary taste as phenomenon deeply 
rooted in a commercial impulse, and the discourses they developed ultimately 
produced an “aesthetics of aspiration”: the peculiar literary taste which pivoted 
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Capítulo 1: Defensa. Una introducción. 
  
Valiente clase media es una tesis de escritor, no en el sentido de que reniegue de las 
reglas del oficio académico, sino en el de que no le avergüenza la anteposición de 
la persona que medita en ella. Es, como la escritura de ficción, un libro al que no le 
angustia el coctel de experiencia y lectura. En ese sentido, quiere ser una tesis en la 
que se confunden irremediablemente el sujeto de estudio y quien lo estudia. Me 
preocupa el arribismo de Darío porque es el mío; la vocación administrativa de sor 
Juana porque yo mismo me he hallado noches enteras leyendo, con placer 
inconfesable, las columnas de cifras que dicen que las editoriales en las que he 
trabajado más con números que con valores literarios comienzan a entregar 
rendimientos; la angustia ante la forma correcta de comportarse en los salones de 
clase alta a los que se accede por el privilegio tan dudoso de ser autor de ficciones; 
las dudas sobre lo adecuado o no del gusto propio: José Emilio Pacheco, la figura 
totémica que respira detrás de estas páginas, dijo alguna vez en su legendaria clase 
sobre Modernismo en la Universidad de Maryland una frase al mismo tiempo 
preclara y devastadora: “La cursilería es como el olor de tu propio coche: todos lo 
reconocen menos tú”. 
Valiente clase media revisa un puñado de puntos en las vastas corrientes de 
la escritura hispanoamericana en busca de coincidencias sobre las preocupaciones 
financieras y de mercado de series de autores que, en su hora, antepusieron 
lenguajes asociados a la supervivencia económica y la forma de alcanzarla a los 
tópicos que el lector medio de su tiempo habría esperado de ellos.  
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¿Cómo pasamos de la descripción de América como una Ecología de 
riqueza infinita a la demanda de libertad comercial como valor supremo para pedir 
la emancipación de las naciones del Imperio español? ¿Por qué sor Juana, tan 
inclinada a expresar sus ideas mediante los lenguajes del culteranismo barroco 
representaba ciertas historias de amor como un problema de finanzas? ¿Cómo es 
que mientras se levantaban con tanto trabajo las Repúblicas liberales 
hispanoamericanas la vida privada de los ciudadanos terminó siendo normada por 
el Manual de Carreño? –significativamente, el Manual está modelado sobre los 
catecismos coloniales y no sobre los códigos civiles que estrenaban las nuevas 
naciones. Es un tópico consagrado de la crítica que los Modernistas de entre siglos 
fueron los primeros escritores profesionales de América Latina y las primeras voces 
de una clase media que, al tener acceso a los objetos de consumo global, dejó de ser 
anacrónica con respecto a su similar europea, pero, ¿cómo oteaba Manuel Gutiérrez 
Nájera a su ciudad repentinamente globalizada? ¿Cómo se veía a sí mismo en ella? 
¿La cursilería de Darío era un asunto de clase? ¿Cómo se reinterpretó esa nueva 
fulgurante medianía urbana y cosmopolita en el gran teatro de la novela de la 
Revolución Mexicana? –una novelística que, contra la sabiduría común, no sólo no 
siempre es rural: se ocupa constantemente de la destrucción de la ciudad que el 
porfiriato y sus poetas modernistas habían planteado como el pulmón de todas las 
industrias y beneficios de la modernidad.  
Proponer una lectura, una serie de ideas en torno a ella, es más imponer un 
orden que no estaba en el mundo que descubrir algo, articular una ficción que no se 
nombra a si misma porque está basada en hechos demostrables. La idea propuesta 
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aquí supone una documentación de la sucesión de premisas que la integran, pero la 
significación a la que aspira viene del orden narrativo con que se dispone en la 
forma de un manuscrito.  La deformación que generan en mi los años acumulados 
escribiendo y publicando relatos de ficción –tampoco la ficción lo es totalmente 
nunca– y ensayos críticos sin ambición académica marca un registro en la 
estructura capitular de esta tesis que no puede negar la cruz de su parroquia por más 
que me haya esforzado en ello. 
En el primer capítulo, “Indigna usura en los dioses: Minucias financieras de 
sor Juana” se presenta las dos corrientes temáticas que se irán anudando y 
desanudando a lo largo de todo el manuscrito: la noción de beneficio económico 
asociada a la creación literaria y la ciudad espectacular –la ciudad de México 
representa el más resistente de los temas en que he trabajado toda mi vida– en la 
que esos beneficios inciden en términos estatuarios. El capítulo revisa 
cuidadosamente los romances de la autora y la investigación de archivo existente 
sobre su figura intentando aclarar las razones por las que recurrió con tanta 
frecuencia al levantamiento de tropos que abundaban en los temas financieros en 
los que fue experta debido a su oficio de contadora del convento de San Jerónimo. 
El capítulo propone que sí hay implicaciones en el uso poético de la jerga propia de 
los prestamistas: se puede identificar ahí una peculiaridad americana porque el 
orgullo colonial estaba fundamentado en la presunción de riqueza que legitimaba a 
los criollos frente a la nobleza metropolitana. 
El segundo capítulo, que funciona como bisagra, una bisagra que juntara 
esos dos inabarcables que son la América colonial y la republicana, se llama 
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“América Latina, Marca Registrada: Clavijero y su descendencia” y no propone 
nada más que agrupar las ideas de lo americano que se gestaron en torno al 
fenómeno de las emancipaciones coloniales siguiendo el hilo, propuesto en el 
primer capítulo, de la riqueza continental. Las naciones americanas surgieron, en 
buena medida, de la demanda de libertad comercial de los intelectuales que se las 
imaginaron como una entidad separada de la metrópoli. Esa entidad separada fue 
definida como proyecto en una variedad de proyecciones de lenguaje. El capítulo 
comienza con la propuesta de Clavijero –todavía vigente– que lee el mapa de su 
región colonial como una ecología dotada de su propio pasado clásico y una riqueza 
inigualable en todo el mundo y termina ocupándose de la noción de “beneficio” 
americano que esgrimieron en su escritura Alzate y Ramírez, Viscardo y Guzmán y 
Francisco Miranda, al mismo tiempo precursores de las independencias americanas 
y proponentes de la necesidad de liberar el comercio continental y generar un 
ambiente productivo en las colonias. 
En el capítulo “El Manual de Carreño, atlas de la intimidad 
pequeñoburguesa”, se plantea una genealogía para el más exitoso de los manuales 
de urbanidad y buenas maneras que proliferaron en la Hispanoamérica del siglo 
XIX, planteando que la intención de fondo del volumen era normar –a la manera 
del código civil– la vida íntima de los hispanoamericanos de su tiempo. El Manual 
supone un quiebre esencial en la vista de Hispanoamérica sobre si misma en la 
medida en que pretende estandarizar el comportamiento de los ciudadanos de todas 
las clases en los términos de las más altas: no fue escrito para todos, pero fue 
estudiado por todos. En tanto dispositivo escritural, el Manual abre un espacio que 
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fija de manera concreta un lugar y un hacer para la clase media latinoamericana. Es 
ahí, en ese libro que se puede comprar todavía en los quioscos de periódicos de 
México, donde se plantea la intimidad aspiracional que explica las costumbres, tan 
cursis, de las pequeñas burguesías y clases medias latinoamericanas, por entonces 
en estado embrionario. 
El cuarto capítulo, “El cuerpo de Gutiérrez Nájera”, revisa la recuperación 
del tópico de la ciudad espectacular mediante la lectura de la obra de Gutiérrez 
Nájera en tanto modernista de primera hora –el duque Job puede ser visto, como lo 
fue por sus contemporáneos, como un tardorromántico o un realista. La mirada de 
Gutiérrez Nájera, en tanto un periodista profesional de primera generación que 
nunca salió de su país –como sí hicieron Martí y Darío, que reportaban desde 
Europa o de Estados Unidos para diarios que no se reproducían fuera de sus propios 
países– tiene la peculiaridad de dar testimonio local del momento justo de tránsito 
entre las economías patrimonialistas de los regímenes republicanos y la inserción 
de la economía hispanoamericana en los mercados globales. El capítulo revisa el 
trabajo periodístico, poético y de ficción de Gutiérrez Nájera en busca de las 
señales del cambio axiológico que propició el estallido modernista: a fin de cuentas, 
“La duquesa Job” es el primer poema de la lengua en el que la amada aparece 
caminando por la calle rumbo al trabajo. 
Utilizar a la cursilería como una categoría crítica supone definirla, 
contextualizarla, hacer un trabajo de orden filológico en torno a un concepto que 
todos entendemos pero nos cuesta mucho definir. El capítulo quinto,  “Rubén 
Darío, clase media y cursilería” revisa los momentos y las obras en que el poeta 
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nicaragüense se detiene a pensar –de manera poética o escribiendo una nota 
autobiográfica– en su situación social y financiera. Paralelamente, el capítulo 
abunda en una genealogía literaria para el término “cursi” que integra en la 
evolución de su uso el fenómeno completo del surgimiento de las clases medias 
ilustradas que a partir de la segunda mitad del siglo XIX serían las que producirían 
a los escritores latinoamericanos. Los modernistas eran cursis porque en su tiempo 
no existía la cursilería: el adjetivo significaba otra cosa. Aún así, el término 
funcionó siempre como un marcador de clase que se dispensaba –como se dispensa 
ahora– de arriba hacia abajo. Y tal vez fueran cursis por eso: la obra de Darío puede 
ser leída, también, como la de un recién llegado a la holgura en eterna aspiración a 
la abundancia. 
En el gran teatro que representó la capital de México durante la guerra que 
se extendió de 1910 a 1917 todo se reconfigura, menos la espectacularidad misma 
de la ciudad, ahora oscurecida por los demonios que su progreso dejó sin atender. 
El último capítulo, “Cambio de sueño. Representaciones de la ciudad de México en 
la novela de la Revolución” elabora sobre las imágenes del Distrito Federal 
generadas en el primer subgénero de la literatura hispanoamericana que se 
desprende por completo del modernismo y sus sueños aspiracionales de clase 
media. Bombardeada, sitiada y pisoteada –literalmente– por las botas de los 
revolucionarios, la capital es representada por toda una narrativa como el mas 
hondo de los círculos del infierno: el depósito de las inmundicias que dejó la 
bonanza porfirista, la cara oscura de una sociedad que se atrevió a desafiar sus 
propias mitologías asumiendo su pertenencia a una clase media. 
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Dije antes que el tópico de la ciudad de México ha sido particularmente 
resistente en mi escritura, tanto crítica como de ficción. Valiente clase media podría 
ser leída, también, como una historia secreta del tímido imperio mercantil de la 
ciudad de México en la escritura que la comenta: salvo en plazos muy duros como 
el periodo republicano o la Revolución Mexicana, el DF siempre ha sido la ciudad 
más rica de la América hispana y la locomotora que jala a todo este tramo del 
mundo hacia los paisajes siempre un poco más modernos del comercio globalizado. 
La capital de Nueva España fue el punto en el que se cruzaban todos los comercios 
del imperio español –los céntricos y los excéntricos– y el DF muscular y 
apocalíptico de nuestros días no deshonra esa posición: plantarse en la calle de 
Madero, que fue antes la calle de Plateros y la de San Francisco es, todavía, ver uno 
de los registros más antiguos y vitales del comercio global. Mientras completaba 
esta tesis, a ratos sentía que estaba escribiendo una biografía secreta de las cuatro 
cuadras que conectan la Plaza de la República con la Alameda.  
La vuelta constante al tema de la ciudad de México como emporio 
comercial y centro de distribución de bienes globales no es una decisión afectiva. 
Como territorio de prueba, la ciudad de México tiene más calado temporal que 
ninguna otra de América en tanto plaza mercantil global y laboratorio de ascenso y 
descenso social. Lo mismo se puede decir de sus desproporciones. Fue el gran polo 
comercial americano antes de la conquista, durante el barroco y durante todo el 
siglo XVIII; su siglo XIX fue sombrío, pero a partir de su último cuarto comenzó a 
recuperar un auge que ha sostenido hasta nuestros días. Esto explica la ausencia de 
la región del Río de la Plata en estas investigaciones: su entrada al comercio de 
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bienes y dinero, pero también de concepciones identitarias asociadas a la riqueza, 
es tardía. Buenos Aires y Montevideo, de cualquier modo, tienen una presencia  
mediada a lo largo de todo el texto: el crítico con el que más conversan estas 
páginas es Ángel Rama –una recurrencia tan frecuente como la de la calle de 
Madero. Sus estudios sobre las economías personales que propiciaron la escritura 
rioplatense son fundamentales para estas investigaciones, aunque rebasen la 
acotación que les impuse.  
Al final pienso –necesito pensar–, que la tensión entre el ensayo y el artículo 
académico es un asunto sólo retórico y por tanto indemostrable: uno basa su 
autoridad para decir en la noción de que la imaginación es única y tiene valor, el 
otro en la idea de que la autoridad es transferible de una generación a la siguiente. 
Ambas contemplan el mismo caserío desde cerros distintos. Elegir entre el artículo 
académico o el ensayo literario es un asunto de medios de locomoción: llegar en 
coche o en autobús modifica la percepción del pasajero, no la geografía que 
atraviesa durante el viaje, que sobrevivirá a nuestras lecturas. 
Lo anterior no implica que Valiente clase media no se atenga a las reglas de 
la partida académica, previene que su redacción está castigada por otra tradición: 
prefiere el “close reading” –la expresión inglesa es insuperable– del texto literario 
al amarre de navajas con las fuentes secundarias, opta por la expansión del lenguaje 
que supone la búsqueda de transparencia sobre la concreción y economía del 
idioma especializado. Como sucedía en distintas medidas con los autores a los que 
relee Valiente clase media, mi supervivencia depende de mi habilidad para ser 
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claro. El manuscrito propone alguna teoría, pero con la tímida gentileza del que está 
acostumbrado a escribir para públicos que no forman parte de su gremio. 
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Capítulo 2: Indigna usura en los dioses. Minucias financieras de Sor Juana 
 
Hay una aguda serie de tres sonetos corteses en los que Sor Juana se dilata 
pensando en una solución moral para el problema de los triángulos amorosos. 
Desde el punto de vista de una monja aficionada a las matemáticas, el problema 
tiene más que ver con el sustantivo “triángulos” que con el adjetivo “amorosos”: es 
más bien geométrico y de proporción. Los tres sonetos forman una secuencia que 
ha sido publicada en el mismo orden tradicionalmente: aparecen desplegados de 
idéntica forma desde la edición de 1698 de la Inundación castálida, en que fueron 
impresos prominentemente en los pliegos 3 a 6. Los sonetos son, en el orden en que 
fueron publicados: “Que no me quiera Fabio al verse amado”1, “Feliciano me adora 
y le aborrezco”2 y “Al que ingrato me deja, busco amante”3..  
                                                
1 Que no me quiera Fabio al verse amado   
es dolor sin igual, en mi sentido; 
mas que me quiera Silvio aborrecido 
es menor mal, mas no menor enfado. 
¿Qué sufrimiento no estará cansado, 
si siempre le resuenan al oído, 
tras la vana arrogancia de un querido, 
el cansado gemir de un desdeñado? 
Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
a Fabio canso con estar rendida: 
si de éste busco el agradecimiento, 
a mí me busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y ser querida. (288) 
 
2 Feliciano me adora y le aborrezco;  
Lisardo me aborrece y yo le adoro;  
por quien no me apetece ingrato, lloro,                
y al que me llora tierno, no apetezco: 
a quien más me desdora, el alma ofrezco;  
a quien me ofrece víctimas, desdoro;  
desprecio al que enriquece mi decoro                




Sor Juana tuvo el privilegio –rarísimo en el Siglo de Oro– de ver su poesía 
reunida en un volumen, pero vio ese volumen como un hecho consumado sin ser 
propiamente su editora, dado que los poemas se fueron a Madrid en legajos de puño 
y letra dentro del el equipaje de la marquesa de Paredes; ella se encargó de editarlos 
en la Metrópoli (Paz, Scott, Sabat de Rivers). Si sor Juana discutió o no la edición 
con la Marquesa o su secretario –como sugiere Alatorre en el “Prólogo” a Sor 
Juana a través de los siglos (7)– es mera especulación. La tipografía, la paginación 
y la impresión fueron hechas en Madrid en 1689, sin la participación de la poeta, 
que se había quedado en el convento de San Jerónimo en México.  
                                                                                                                                            
si con mi ofensa al uno reconvengo,  
me reconviene el otro a mí ofendido  
y al padecer de todos modos vengo;                
pues ambos atormentan mi sentido;              
aquéste con pedir lo que no tengo  
y aquél con no tener lo que le pido. (288) 
 
3 Al que ingrato me deja, busco amante;  
al que amante me sigue, dejo ingrata;  
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 
Al que trato de amor, hallo diamante,  
y soy diamante al que de amor me trata;  
triunfante quiero ver al que me mata,                
y mato al que me quiere ver triunfante. 
Si a éste pago, padece mi deseo;              
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:  
de entrambos modos infeliz me veo.                
Pero yo, por mejor partido, escojo  
de quien no quiero, ser violento empleo,  
que, de quien no me quiere, vil despojo. (289) 
 
Los tres sonetos, igual que todos los poemas de sor Juana citados en este capítulo están tomados de 






En Las trampas de la fe, Octavio Paz especuló sobre quién se habría 
encargado de el trabajo editorial asociado a esos legajos y atribuyó la edición a tres 
posibles autores: Luis Tineo, “autor de la Aprobación” de la primera edición de la 
Inundación Castálida,  (263); Diego Calleja –el interlocutor más consistente y leal 
de la poeta, su primer biógrafo, y el candidato predilecto de Paz– o el autor 
anónimo del “Prólogo al lector” –que según Paz, también pudo ser Calleja.4 
Antonio Alatorre, por su parte, pensaba que “los epígrafes de las poesías” –y por 
tanto la edición del libro–, son obra de Francisco de la Heras, secretario en México 
de la condesa de Paredes (Sor Juana a través de los siglos, 7). Georgina Sabat de 
Rivers, que hizo la edición moderna de la Inundación Castálida, no interviene en el 
asunto, pero en la edición que hizo con Cesc Esteve de los sonetos eróticos de la 
poeta, los inserta en el mismo orden en que han sido publicados tradicionalmente y 
señala al pie que no encuentra razones para alterar esa disposición. Irving Leonard 
tampoco la cuestiona, aunque señala, sin argumentar, que los poemas fueron 
escritos “… presumeably on different ocassions” (176).  
La claridad de las conexiones íntimas entre los poemas, el hecho de que 
cada uno refiere al tema del anterior y su secuencia nunca cuestionada parecería 
contradecir a Leonard en el sentido de que tal vez sí fueron pensados para ser 
publicados juntos: hay una geometría, propia de la forma del soneto, en la tanda 
completa de 12 estrofas y 42 versos, divididos en tres poemas independientes. En el 
primero se enuncia el tema del resto de los sonetos y en el último se presenta su 
conclusión, trazada con limpieza académica. El esquema de rima de los seis 
                                                
4 Calleja publica su “Vida” de Sor Juana en el año de 1700, en el sitio en que iba la “Aprobación” 
de la Fama y obras póstumas del Fénix de México. (de la Maza, 139-152). 
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cuartetos de los tres sonetos es idéntico –en ABBA/ABBA–, igual que el de los 
ocho tercetos: CDC/DCD. La distribución de braquistiquios marcados con comas y 
conjunciones y la frecuencia con que aparecen versos bimembres encabalgados –
menos comunes en sor Juana que en Lope, Góngora o Quevedo, a quienes imitaba– 
señala la complejidad de los poemas, que se juegan a dos bandas: la del amante al 
que se desea, y la del que, deseando a la amada, es despreciado por ella. La voz que 
inscribe los poemas pondera los valores de los amados y apunta sus vacilaciones 
íntimas en términos de pasión de amor, pero también de cálculo en nombre de una 
seguridad futura: la conclusión de los sonetos dirá con cual de los dos amantes –el 
que ella quiere, o el que la quiere a ella– habrá de casarse. 
Hay en toda la serie curiosas intervenciones de un lenguaje que Georgina 
Sabat de Rivers  notó y define como “legal-económico” (“Veintiún sonetos…”, 
409). Los tercetos del primero hablan de activos, pasivos y rendimientos. Una 
elección de vocabulario sorprendente en un poeta mujer, hispánica y católica del 
siglo XVII: 
Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
A Fabio canso con estar rendida; 
Si de éste busco el agradecimiento, 
A mi me busca el otro agradecida: 
Por activa y pasiva es mi tormento. 
Pues padezco en querer y en ser querida. 
Las equivalencias en las estrofas, que funcionan como espejo, están calibradas 
meticulosamente: los verbos “cansar” y “buscar” se repiten en versos sucesivos, 
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igual que los sustantivos relacionados con el rendimiento y la gratitud. El corte de 
los últimos dos versos del soneto, estrictamente simétrico y en la conjunción “y” es 
de un virtuosismo notable: marca dos cesuras, la del verso 13 entre la cuarta y la 
quinta sílaba y la segunda, el verso 14, entre la séptima y la octava: la simetría es 
perfecta y prescinde de las comas para dejar que ambos versos conserven una 
fluidez unimembre. Es curioso que la crítica (Sabat de Rivers, Leonard) se ha 
detenido en quién es pasivo y quién activo en el esfuerzo por clarificar la postura de 
la voz que inscribe el poema y no se ha detenido en un hecho semántico más 
inquietante: la correspondencia de los activos y pasivos financieros con el 
“rendimiento” del noveno verso del soneto –que Sabat de Rivers sí reconoce como 
proveniente del lenguaje propio de las instituciones crediticias. 
La aparición de versos con referencia a asuntos financieros se incrementa y 
aclara conforme progresan los sonetos. En el segundo, más conocido: “Feliciano 
me adora y le aborrezco”, la exhibición de sentimientos es descrita en términos de 
acumulación en la parte final del segundo cuarteto, en que continúan los reflejos 
invertidos propios del espejo con los juegos entre “enriquecer” y “despreciar” –
verbos significativos en la discusión que me ocupa: “Desprecio al que enriquece mi 
decoro / Y al que le hace desprecios, enriquezco.” La metonimia que relaciona 
“riqueza” y entrega amorosa termina traduciéndose en términos materiales en el 
segundo cuarteto del tercer poema, “Al que ingrato me deja, busco amante”, en el 
que los términos del debate erótico siguen presentándose como frente a un espejo: 
“Al que trato de amor, hallo diamante, / Y soy diamante al que de amor me trata”. 
En el arranque de la conclusión del mismo soneto las referencias más o menos 
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sutiles a las nociones de enriquecimiento y depreciación o crédito y rédito o activos 
y pasivos se declaran y la relación entre los amantes es definida, en términos 
transparentes, como una operación de compra/venta: 
Si a este pago, padece mi deseo 
Si ruego a aquel, mi pundonor enojo: 
De entre ambos modos infeliz me veo. 
En el remate de la serie, la autora, ya despojada de discreciones y sutilezas, 
moraliza utilizando el diccionario de las transacciones crediticias sobre la fábula de 
encuentros y desencuentros que fue planteando en los primeros dos sonetos y 
concluye en el tercero. Me parece que el gesto es revelador de una mentalidad 
poética cuya relación con el mundo, a partir de su ingreso al convento de San 
Jerónimo en 1585, se llevó en buena parte a través de las sumas y restas de 
capitales y rendimientos que administraba como contadora de la comunidad: 
  Mas yo que soy en aquesto tan medida, 
Que en viendo muchos, mi atención zozobra, 
Y sólo quiero ser correspondida 
De aquel que de mi amor réditos cobra; 
Porque es la sal del gusto ser querida: 
Que daña lo que falta y lo que sobra. 
En la erótica de sor Juana, el matrimonio, visto como fin último de una relación 
amorosa, es equivalente a una inversión de capital en la que lo conveniente es poner 
el dinero donde produzca de forma segura y constante.  
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Definir el intercambio amoroso como un proceso de inversión de capital sin 
recurrir a la sátira supone que la ostentación de la riqueza y el manejo de dinero son 
actos con un valor social aceptable y digno; actos identificados, desde temprano en 
las colonias americanas, como una expresión de orgullo criollo. 
En su revisión del Neptuno Alegórico de Sor Juana, Yolanda Martínez-San 
Miguel ha hecho notar que para la poeta estaba bien marcada una asociación entre 
“la femineidad” –representada en la loa por Minerva– y la “razón”, la parte “que 
debe controlar las bajas pasiones” (145). Los tres sonetos de que estoy hablando 
aquí pueden ser leídos desde esa perspectiva, en el sentido de que lo que se impone 
en su enunciado moral es la decisión fría del sujeto que hace sumas y restas y 
concluye que lo mejor para sí es controlar sus pasiones y elegir al amante que le 
produce más ganancias. Que el lenguaje elegido por sor Juana para esgrimir una 
racionalidad erótica sea el de los prestamistas, es altamente significativo de por si y 
en contexto. 
En 1605 Pedro Espinosa publicó en su célebre antología Flores de poetas 
ilustres, la letrilla satírica “Poderoso caballero es don dinero”, de Francisco de 
Quevedo, el poema insignia del tratamiento de los asuntos de finanzas dentro del 
espíritu contrareformista del imperio español.  
En “Poderoso caballero es don dinero”, Quevedo impuso un tono según el 
cual lo financiero, su expresión monetaria y los agentes que lo ostentaban, 
ameritaban el escarnio: “Madre, yo al oro me humillo; / Él es mi amante y mi 
amado” (674). El poder de igualación del dinero produce una sacudida en la 
sociedad española debido a que, como las armas pero sin su lustre, genera fluidez 
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entre las clases de una sociedad cuya estratificación dependía de la distribución tan 
lenta e irremediable de la sangre, idealmente pura y antigua. “Pero pues da al bajo 
silla / Y al cobarde hace guerrero” (674). En un mundo en el que la influencia se 
alcanzaba por el solio de nacimiento, el dinero lo tornaba todo, según Quevedo, 
líquido e intercambiable.  
Nace en las Indias honrado 
Donde el mundo le acompaña; 
Viene a morir en España, 
Y es en Génova enterrado. (675) 
Era un factor de desequilibrio que había llegado de América tras las Conquistas del 
siglo XVI y terminaba en las mesas de los cambistas genoveses sin dejar en la 
metrópoli más que un rastro de desorden comparable a la muerte.  
Sorprende en la octava citada apenas, y viniendo de quien viene, el adjetivo 
“honrado”. Para Quevedo, hombre de un tiempo que vio venir en directo la nueva 
riqueza americana, el oro anterior a la acuñación era virgen –conservaba la honra– 
porque era una sustancia natural: riqueza ganada en la guerra justa que había 
supuesto la conquista. Esa riqueza, cuando estaba acuñada en moneda, era noble y 
cara. Lo que resultaba dañoso –incomprensible y desarticulado como la muerte– era 
su paso a la abstracción crediticia en Génova, que lo desnaturalizaba y terminaba de 
extraerlo de “donde el mundo le acompaña”.  
A Quevedo no le preocupaba la riqueza, sino que esa riqueza se quedara sin 
sustancia y se volviera intangible debido al novedoso sistema crediticio 
internacional –Charles C. Mann describe en 1493 al siglo XVII como el de la 
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primera globalización y sitúa el corazón de ese proceso universal precisamente en 
la ciudad de México de sor Juana–, en el que el dinero acuñado en metales 
preciosos iba siendo sustituido por un sistema de pagarés, cheques y billetes 
manejados, en el caso de Madrid, principalmente por banqueros genoveses 
(Vilches, 47). 
Es de pie en esta postura del quehacer poético imperial que el rotundo 
pragmatismo de la lírica de Sor Juana con respecto a la equivalencia entre dinero, 
honra y racionalidad produce una desestabilización semántica que puede ser leída 
como un fenómeno americano, un estallido de valores y significados contenibles en 
un poema. 
Sor Juana Inés de la Cruz decidió concluir el “Prólogo al lector” de la 
Inundación Castálida con una extravagante referencia al negocio de la compra y 
venta de telas:  
  Y a Dios, que esto no es más de 
  Darte la muestra del paño: 
  Si no te agrada la pieza, 
  No desenvuelvas el fardo. (4) 
Este primer romance de la obra lírica de la poeta presenta al resto de sus 
poemas con la cortesía que era común entre los autores de su tiempo, pero lo hace 
en un tono satírico que, entre burlas y veras, le permite escapar en alguna medida 
de su responsabilidad sobre el libro: a quien no se interese en él más que como 
objeto de murmuración, no debería pasar de la primera página. En este contexto no 
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era extraña una referencia al universo vulgar de los mercaderes. Menos aún si se 
considera la ciudad mercantilizada en que la autora vivió su juventud.  
En el censo de 1689, citado por Antonio Rubial García, se registraron en la 
ciudad de México 68 tiendas de ropa y sólo dos sastrerías. La cifra tiene de 
sorprendente la desproporción: la ciudad de México en la hora de mayor esplendor 
sorjuanino era una comunidad en la que el intercambio de bienes por dinero era 
más común que la producción misma de los bienes: la industria del corte y 
confección a la que hace referencia el romance inicial de la Inundación... era en 
realidad un puro negocio de importación y venta5 –los géneros finos eran, además, 
siempre ibéricos o chinos debido a las salvaguardas comerciales que la Corona 
española impuso a fines del siglo XVI para proteger a los productores peninsulares 
de paños– y por tanto que la economía de los criollos dependía por completo de los 
procesos crediticios y el dinero abstracto: estaba en proceso de expansión 
capitalista.6  
En muchas de las crónicas, pinturas o grabados del periodo colonial 
mexicano es notable la presencia de los comerciantes: la más poderosa de las 
imágenes de la ciudad de México de Bernal Díaz del Castillo en adelante es la del 
mercado; la imagen propia de una sociedad en perpetuo intercambio de bienes.  
En la célebre pintura anónima  “La Plaza Mayor de la ciudad de México”, 
de 1768 –a medio camino exacto entre nosotros y la entrada de Cortés y Bernal 
                                                
5 Arnold J. Bauer ha demostrado ya en Goods, Power, History. Latin America’s Material Culture… 
la magnitud del gasto en ropa y moda que hacían las clases privilegiadas novohispanas durante el 
siglo XVII. 
6 Al mismo tiempo, según señala Rubial, el cacao todavía funcionaba como moneda entre las clases 
sociales que se vestían con telas de algodón de producción local y moda salida de las microempresas 
que representaban los telares tradicionales. La conviviencia de ambos métodos de compra/venta de 
bienes supone estados de desarrollo económico distantísimos en una sola sociedad. 
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Díaz a la ciudad en 1520–, el lienzo está cargado por una infinidad de puestos y 
negocios; la procesión del virrey, que parece haber sido el tema del cuadro, apenas 
resalta en su margen inferior izquierdo. Lo mismo sucede con las tintas de 
Villalpando, que queriendo ser cuadros típicos descriptivos de los oficios de los 
habitantes de la ciudad, terminan siendo –en su aplastante mayoría– 
representaciones de mercaderes diversos. Y es que para una capital de talla 
francamente reducida –el viajero italiano Giovanni Gamelli Carrieri  dijo, 
elogiando la rectitud de su retícula, que “no solamente desde el centro (...), sino de 
cualquier otra parte se ve casi toda entera” (44)– lo más llamativo no es que hubiera 
68 tiendas de ropa, sino la cantidad de mercados en que se encontraban.  
Se vendían flores y legumbres en chinampas detenidas a los lados de las 
acequias principales; otros productos alimenticios y comida preparada en los 
mercados de la Plaza Mayor, del Volador y del Marqués; los muebles y la ropa en 
el Baratillo –a espaldas del Volador–. Además había pulperías –para la venta de 
carne y pescado– y mestizas para la mercancía general al mayoreo. La miel se 
vendía en las tabernas y el mecate y las velas en las cacahuaterías –tiendas de 
chocolate–. Las tiendas de ultramarinos se encontraban en la Acaecería –formada 
por seis manzanas y seis callejones cerrados al lado del Palacio del marqués– y a 
sus lados las sastrerías y carpinterías. Los objetos suntuosos se vendían en el Parián  
–el nombre venía, significativamente, del mercado de Manila–, donde se 
encontraban objetos traídos de Oriente, espejos, abanicos, trastes y cristalería. En la 
calle de san Francisco –también llamada “Plateros”– se encontraban las orfebrerías, 
ubicadas a las puertas de los talleres donde se trabajan joyas de oro y plata. Los 
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mercaderes del acero, hierro y cobre tenían sus puestos en la calle de Tacuba y los 
de la seda en San Agustín. En San Pablo estaban los coheteros y las cigarrerías en 
el callejón de Portacoelli.   
El siglo XVII, que vio el peor hundimiento de las finanzas de la época 
imperial de la corona española fue, paradójicamente, el de mayor expansión 
comercial americana en los tres siglos del periodo colonial. A partir de 1590 
México y Perú registraron el crecimiento económico más raudo de sus historias. En 
cien años, lo que hasta la década de los años ochenta del siglo XVI era la orilla del 
mundo, incrementó su producción de plata en más de diez millones de pesos por 
decenio. Esto alentó el auge de las economías locales hasta hacerlas mayores y 
prácticamente independientes de las finanzas metropolitanas (Vilches, 219).  
René Barbosa Ramírez ha descubierto en este fenómeno una paradoja: la 
falta de ambición industrial de los terratenientes criollos, al mezclarse con un 
sistema de producción agraria en que convivían haciendas, encomiendas y tierras 
comunales, produjo una acumulación de capital móvil que mantuvo a Nueva 
España a salvo de la sangría de la industria minera, de la que dependía España. Las 
reformas borbónicas de principios del siglo XVIII, que querían constituir a la 
metrópoli como una sociedad capitalista, fueron más fáciles de implantar en 
América por que las clases altas continentales nunca perdieron el flujo de efectivo y 
el ahorro que acumularon no invertían en bienes, sino en préstamos: ya eran 
capitalistas7. 
                                                
7 Las tesis de Barbosa Ramírez deben ser tomadas con un grano de sal: a fin de cuentas la intención 
de su historia económica del México colonial lo que pretendía era demostrar que el país ya había 
pasado por todas las etapas del capitalismo según la ortodoxia marxista y, por tanto, que la 
 
 22 
De ese crecimiento continental, Nueva España se llevó la mejor parte: se le 
concedió estatus imperial de ruta de comercio al camino de los arrieros que iba de 
Veracruz a Jalapa y de ahí a México, y se abrió un Consulado –la institución 
encargada de regular las operaciones mercantiles en un reino– en la capital. En 
poco tiempo la oficina consular, que era un cuerpo en que los comerciantes 
dirimían querellas de manera autónoma –el cargo de juez se rotaba entre los 
miembros de la comunidad de comerciantes de la ciudad–, se transformó en una 
agencia de cabildeo: los constantes retrasos en las remisiones de la corona 
obligaban a los virreyes a depender de los comerciantes como banqueros para 
mantener al gobierno colonial. 
Louisa Schell Hoberman (25), explica la inmediata ascensión de la ciudad 
de México a emporio comercial americano por razones geográficas. Era el ombligo 
de una vasta red comercial que se extendía hacia el este a Sevilla y Lisboa, hacia el 
oeste a Manila, hacia el sur a Lima y Caracas –pasando por la ciudad de 
Guatemala– y hacia el norte –por el camino real de la tierra adentro– a San Felipe, 
Chihuahua, en la Gran Chichimeca. “A microcosmos of the Universe” (Merrim 
121), en tanto emporio comercial que conectaba, por primera vez en la historia, a 
todo el planeta. 
El malogrado proyecto militar imperial de la “Unión de armas” revela el 
nivel de influencia en las esferas del poder político de la clase mercantil mexicana, 
que bien pronto se asoció por matrimonio con los grupos de mayor abolengo 
integrados por la nobleza terrateniente y los descendientes de los conquistadores.  
                                                                                                                                            
transición al socialismo era una inminencia. Aún así, su análisis de los sistemas productivos 
coloniales tiene rigor y en ese sentido es muy valioso. 
 
 23 
En 1623, mediante un plan diseñado por el conde duque de Olivares, la 
corona decidió que todos los reinos del imperio colaboraran en mayor medida con 
las guerras interminables de la corona. Nueva España, en esta circunstancia, debía 
pagar 250 mil ducados –de 600 mil con que debían colaborar las colonias 
americanas–, añadidos a los impuestos comunes, que eran altos. Como solía 
suceder, las asociaciones de comerciantes trataron de impugnar el decreto, pero en 
esta ocasión el virrey –al tanto de la urgencia del dinero– no estuvo dispuesto a 
transar con ellos. Los comerciantes comenzaron entonces una multitud de juicios, 
acompañada de una sólida campaña panfletaria. Por las actas de los procesos –
revisadas por Hoberman (196-99)– sabemos que el asunto fue politizado 
inmediatamente y que se pretendió negociar no una reducción del dinero, sino una 
mejora en la participación pública de los criollos a cambio de la concesión de los 
250 mil ducados. Los empresarios exigían que, si financiaban la Unión de Armas, 
se les permitiera volver a comerciar con Filipinas y el Perú sin mediación 
metropolitana, que una mitad de los puestos eclesiásticos y civiles fuera concedida 
a personas nacidas en el reino de la Nueva España, y que las encomiendas se 
hicieran perpetuas, o al menos heredables a tres generaciones.  
Ni el conde duque –representado por el virrey–, ni los comerciantes, 
cedieron en sus puntos de vista. Para 1634, once años después de la emisión del 
Decreto de Unión de Armas el virrey Cerralvo escribió a la metrópoli 
recomendando que el dinero se recogiera de fuentes “más sensibles” (Hoberman 
199) a la situación militar española, lo cual cerró el caso. En el México 
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directamente anterior a sor Juana el dinero podía, claramente, más que el privado 
del rey.  
Hay en la historia de la malhadada “Unión de armas” un caso curioso, 
lateral y  literario de la serpiente que se muerde la cola: fue el conde duque de 
Olivares, precisamente, quien ordenó la prisión fatal de Quevedo, que había 
cantado los males del dinero que fluía desde América como un igualador social; el 
imperio que se devora a sí mismo encarcelando y, en última instancia, dejando 
morir al poeta que creía protegerlo. 
Del otro lado del Atlántico, donde sor Juana nacería una década más tarde, 
lo notable no es que los criollos se resistieran al incremento en los impuestos –lo 
cual sería natural–, sino a no obtener beneficios políticos a cambio de ese 
incremento. La metrópoli veía la situación como un asunto de honor –una defensa 
conjunta de la Corona–; la colonia, en cambio, la veía como una oportunidad de 
negocio: una inversión a fondo perdido que tenía que rendir necesariamente un 
beneficio simbólico.  
El abismo conceptual que separaba al conde duque de Olivares y el 
Consulado de la ciudad de México era el mismo que separaba a Quevedo y Sor 
Juana: las clases altas  novohispanas entendían al dinero como un bien abstracto 
que si se invierte correctamente genera dividendos también abstractos porque se 
reproduce al ingresar a la maquinaria del crédito –el dinero crediticio no tiene 
correspondencia con la cantidad de oro o monedas que hay en el mundo. Las clases 
altas peninsulares lo veía como un medio fijo de intercambio, un objeto en el 
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mundo con un valor variable de acuerdo sólo con la oferta y la demanda y la 
cantidad de metales preciosos que se incluyera en su acuñación. 
Stephanie Merrim ha trazado en The Spectacular City el proceso mediante 
el cual el tópico de la riqueza expuesta adquiere prominencia y legitimidad en 
Nueva España entre el siglo XVI y el XVII a través de un texto literario: Grandeza 
Mexicana de Bernardo de Balbuena. El poema, dice Merrim, es un elogio de la 
abundancia que modificó su significado político en el tránsito entre el siglo XVI en 
que fue escrito y el XVII en que fue copiosamente leído: pasó de una defensa del 
centralismo imperial de España a moneda del orgullo criollo, resistente desde 
entonces a las órdenes de la metrópoli –en el mismo registro en que los criollos 
resistieron a la Unión de Armas.  
Según la autora, el llamado original de Balbuena en Grandeza Mexicana era 
a reconocer los beneficios de una economía mercantil sobre el modelo de las 
encomiendas, afincado en una mentalidad medieval: un sistema no centralizado, 
que suponía la creación de más nobleza improductiva que podía oponer su voluntad 
a la de la administración metropolitana mediante las armas jurídicas del jus solio 
tradicional. Tan temprano como en 1593 –12 años antes de la publicación de la 
sátira tan célebre de Quevedo sobre el dinero– Balbuena se convierte en el vocero 
de un mercantilismo imperial que puede florecer en la América todavía prístina 
gracias a la riqueza de la ciudad de México. 
Se trata de una “grandeza” que no está afincada ni en el honor, ni en la 
religión ni en las armas, sino en la abundancia del comercio y la ostentación de la 
riqueza –notar aquí que la grandeza es mexicana y no novohispana, es decir, se 
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refiere sólo a la ciudad y su emblema: el mercado. Balbuena, dice Merrim, 
“maneuvers money into a metaphore of virtue” en el sentido en que convierte la 
riqueza americana en el vehículo por el que el tesoro de la corona se puede llenar 
de un valor simbólico: la lealtad (127), por contraposición a la rebeldía de los 
encomenderos y sus alegatos sobre su derecho a la tierra por ser descendientes de 
los conquistadores. 
Para el siglo XVII los criollos, que originalmente habían sido el estamento 
colonial más afectado por la desaparición del sistema de encomienda, ya habían 
interiorizado el discurso moral de Balbuena y habían asumido que su agencia más 
poderosa para resistir las políticas imperiales era su músculo comercial y 
financiero.  
En la ciudad de México sublime y mercantil, dice Merrim, se identifican 
Mercurio, dios de los comerciantes y Apolo, dios de los poetas (126). El tópico de 
la abundancia expreso en el imperio comercial de la ciudad, se singulariza y 
fortalece como una piedra de toque del orgullo criollo, que es un orgullo urbano, 
comercial y financiero. 
 
El poder extraordinario de los comerciantes novohispanos dejó registro en la 
implacabilidad de sus posturas y la exaltación lírica de su riqueza, pero también, y 
sobre todo, en las construcciones y el mobiliario urbano de su capital. De todo lo 
que impactaba a los viajeros a la ciudad de México en el siglo XVII, el 
denominador común era siempre la riqueza de su abasto y la multitud de su 
comercio. Que a la clase alta criolla le honrara la abundancia del reino y la 
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celebrara en cuanta oportunidad tuviera, es natural. El tema de la opulencia era una 
herramienta de negociación fundamental y un asunto de orgullo local. Además, 
desde Balbuena, era la carta de legitimidad de la colonia ante la metrópoli: el rey 
estaba al otro lado del Atlántico, pero el sustento del reino –la fuente de su 
fertilidad– estaba de éste, el lado del cuerno de la abundancia. 
Ahora bien, los criollos no estaban solos en la alabanza de la intensidad de 
la vida comercial de México. Tomo el ejemplo de dos viajeros que apenas pasaron 
por Nueva España en los dos extremos del siglo XVII y dejaron crónicas de sus 
respectivas odiseas: el fraile español  Antonio Vázquez de Espinosa y el 
funcionario italiano Giovanni Francesco Gemelli Carrieri. 
Vázquez de Espinoza, describiendo la ciudad que visitó en 1612, nota 
primero que nada su vitalidad comercial: su riqueza legítima y legitimadora ante la 
corona. “Para el abasto de la ciudad –dice– entran de toda la tierra cada día, mil 
canoas cargadas de bastimentos... y por tierra más de tres mil mulos”. Luego insiste 
en la condición de emporio mercantil de la capital: “Es de mucha contratación así 
por la gravedad de la tierra y ser corte de aquellos reinos como por la grande 
correspondencia que tiene con España, Pirú, Philipinas y con las provincias de 
Guatemala y su tierra Yucatán, Tabasco y todo el reyno de la Nueva Galicia y 
Vizcaya” (118). En el primer capítulo dedicado a la ciudad, llamado: “De la gran 
Ciudad de México y los suntuosos templos que tiene y de su vecindad,” de lo 
primero que habla no es de los templos, sino de los mercados: “Hay de ordinario en 
ella cuatro ferias con gran cantidad de mercaderías” o “ ...hay muchas y gruesas 
tiendas de mercaderes” o “... de suerte que en la abundancia que hay de todo, no se 
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carece de cosa en la gran ciudad” (118). Cuando finalmente comienza a hablar de 
los templos y conventos, los describe por su poder económico: “...ricos y bien 
acabados, con grandes rentas y limosnas de las que se sustentan” (121). 
Las descripciones del italiano, que pasó por México en 1697, dos años 
después de la muerte de Sor Juana, son similares, aunque más detalladas. Mientras 
el libro de Vázquez de Espinosa quiere ser un tratado de Historia novohispana, el 
de Carrieri es un diario de viaje. Es particularmente significativa la agenda de su 
primera semana en México. Entre el dos y el nueve de marzo de 1697 hizo seis 
visitas a templos y sólo menciona sus nombres; el día cuatro fue a Palacio y sólo 
dice “para ver al virrey” (42); tampoco anota nada sobre la exequias de la reina 
madre, a las que asistió el día nueve en el templo de Jesús María. La única de sus 
actividades que describe es la del miércoles seis, por la tarde: “A la casa de 
Moneda, para ver acuñar pesos” (42). Más adelante explica que hay en la ciudad 
veintidós conventos de monjas y veintinueve de frailes y lo único que anota sobre 
ellos es que “son muy ricos” (46). Para explicar su punto hace una definición de 
puestos y salarios sólo de la Catedral: Nueve canónigos más el inquisidor, cinco 
dignidades, seis racioneros, seis medios racioneros, un sacristán mayor, cuatro 
curas, doce capellanes de Cabildo y ocho de Lorenzana. El día 15 le tocó una 
procesión y antes de describirla explica que la renta del Hospital Real –de donde 
partió– es de ocho mil pesos, puestos por el virrey (91). El día 17 fue al teatro en el 
mismo Hospital y no menciona nada sobre la asistencia o la obra que presentaban, 
pero sí que las entradas servían para mantener a la institución financieramente 
saludable (92). El día 18 fue a la Catedral –que todavía no estaba terminada– y lo 
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único que dice de ella es lo que ha costado su construcción. No da ni el nombre del 
arzobispo, pero explica que cómo aún no hay claustro en el edificio, el jerarca vive 
en una casa “pagada por el Rey” (92). El día 19 fue al templo de la Merced y, por 
una vez, mostró interés en un detalle arquitectónico –señala la magnificencia de los 
retablos–, luego sale de ahí y se encuentra con la Santísima Eucaristía siendo 
llevada rumbo a Catedral en una carroza “... tirada por cuatro mulas mantenidas con 
las rentas de la cofradía” (93). El jueves 21 fue al Colegio de San Ángel y visitó su 
célebre huerta. No dice qué se recogía en ella, pero sí que su venta producía “13 mil 
pesos al año” (94); luego describe con algún detalle una gresca en la que el 
arzobispo quiso obtener –sin éxito– un diezmo de la producción del Colegio. Al 
final el lector se entera de que una de las frutas que se recogía ahí era pera, sólo 
porque señala que se vendía a 6 pesos la carga. El resto de la descripción del reino 
está hecha en el mismo tenor. De todas las notas sobre su viaje, la más reveladora 
viene el domingo siete de abril –de Resurrección– en que asistió a misa en San 
Agustín. Ahí vio a 18 caballeros de Santiago “... los cuales se ocupan de vender 
paños y telas, chocolates y aún efectos de menor valor, diciendo que por una cédula 
de Carlos V, no perjudica este comercio a su nobleza” (106). 
La información de Carrieri es exacta en lo que se refiere a la cédula de 
Carlos V: el permiso para comerciar le fue concedido a los nobles en 1682 y a los 
altos oficiales del gobierno en 1692 (Hoberman 12). Y es que en Nueva España 
todo estaba a la venta –empezando, al parecer, por la nobleza–, salvo los puestos 
más altos de las jerarquías políticas, militares y eclesiásticas. No es ninguna 
sorpresa, entonces, que a fin de cuentas las guerras de Independencia haya 
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terminado peleándose y ganándose, en primer lugar, en nombre de la libertad 
comercial: si se podía comprar la cruz de Santiago gracias a las ganancias de la 
cacahuatería, ¿qué lógica impedía que se comprara un buen puesto de seglar o una 
alta oficialía en el ejército? 
Tan temprano como en 1591, la corona decretó, con la intención de 
financiar la sangría de las guerras de Flandes, que los puestos menores de la 
burocracia –cajero, escribano, alférez o policía municipal– fueran vendidos. 
Conforme se prolongaban las guerras y se multiplicaban los enemigos, las reglas se 
fueron suavizando: para 1633 los cargos más altos de la Tesorería de los reinos eran 
un bien comprable y heredable. Para 1677 se pusieron en venta las judicaturas de 
distrito y para 1687 casi todos los puestos en la corte (Hoberman, 11). 
Todo lo que se podía vender se ponía en venta y si se ponía en el mercado 
era porque había quien lo comprara para reinvertir sus beneficios de otro negocio y 
multiplicarlos. Así como en el siglo XVII el dinero pasó en la mentalidad colonial 
de una sustancia a una función (Vilches, 8), es decir: de un bien concreto que se 
intercambiaba por otros bienes concretos –un tesoro– a una acumulación numérica 
abstracta de órdenes de pago –un capital–, las inversiones se desplazaron de las 
commodities elementales –minería, textiles locales, producción agrícola y 
ganadera– a negocios más abstractos: la importación de productos orientales y su 
exportación –lega e ilegal– a España, la venta de dinero acuñado a China8, la 
administración patrimonial de posiciones de influencia en el gobierno de la colonia.  
                                                
8 En 1493, su estudio del intercambio comercial después del descubrimiento de América, Charles C. 
Mann dedica un capítulo al detalle de las relaciones mercantiles entre China y Nueva España. Las 
revelaciones del cruce de datos son tan extraordinarias, que me parece que ese va a ser el derrotero 
de los estudios coloniales mexicanos de los próximos años. 
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Parecería que, en el tránsito en entre el siglo XVI y el XVII en el que la 
Grandeza mexicana de Balbuena adquirió una inesperada prominencia –la primera 
edición del poema fue privada (Merrim 96)– la imaginación comercial ocupó el 
punto de orientación en que antes estuvieron asentados, en la sociedad 
novohispana, los anticuados valores de la España estamentaria. 
 
Esta sociedad mercantilizada requería, como es natural, de crédito, y el crédito 
representaba un problema en la medida en que los pensadores cristianos, siguiendo 
el principio aristotélico de la no reproductividad del dinero, condenaron el ejercicio 
de la usura. La banca tal como la conocemos no existió sino hasta fines del siglo 
XVII y sólo en los Países Bajos una vez que se liberaron de un solo golpe de los 
yugos español y vaticano. En el resto del orbe occidental la venta y renta de dinero 
a cambio de dinero era considerada no sólo un pecado, sino una falta civil que 
debería ser castigada por los poderes del Estado –aunque los Estados en lugar de 
castigarla fueran los primeros en recurrir a los prestamistas que les permitían 
financiar sus operaciones.  
Elvira Vilches ha estudiado en New World Gold el trabajo de los 
jusnaturalistas españoles en torno al problema del crédito en el siglo XVI. Alumnos 
de Francisco de Vittoria en la Universidad de Salamanca, Domingo de Soto, Martín 
de Azpilcueta Navarro y Tomás de Mercado, publicaron entre 1533 y 1569 tratados 
que daban testimonio de la ansiedad que producía en la metrópoli el hecho de que 
el dinero había pasado de una commodity con valor definido encarnado en diversas 
acuñaciones a una abstracción con valor inestable que los cambistas y logreros 
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compraban y vendían haciéndolo circular bajo la forma de recibos y pagarés 
intercambiables por más recibos y pagarés que nunca terminaban de convertirse en 
moneda. Dice Vilches sobre la brutal inquietud moral, pero sobre todo política, que 
generaba la revolución crediticia del siglo XVI en los españoles: 
Credit lacks any stable relation to physical coins… Involves a series of 
transactions and substitutions upon credits that are not backed up by 
materialized value. Moreover, credit functions as private scriptural 
money, independent of the autority of the King or state.  (232) 
Desde la perspectiva jusnaturalista, el dinero estaba sujeto, como todas las demás 
materias primas, a las leyes de oferta y demanda, de ahí que fuera más caro en 
España –donde no había–, que en América –donde sobraba.  
En este contexto, cuando alguien requería de un préstamo no tenía más que 
dos opciones: o acudir al cambista o acudir a una institución eclesiástica, que 
gracias a las herencias, dotes y donativos de las monjas y frailes solían contar con 
tesoros generosos dispuestos para la inversión. Los conventos no podían hacer 
préstamos de riesgo, pero para las operaciones menudas tenían la ventaja de no 
cobrar más intereses que los gastos en que incurriera la institución para prestar el 
dinero, más una modesta prima de riesgo. Nunca mas del 6 por ciento de interés 
anual, que era lo aceptado históricamente por la Iglesia. 
Según el historiador de las finanzas John E. Kicza, el dinero que permitió el 
crecimiento de la economía novohispana en el siglo XVII venía de dos fuentes de 
financiamiento. La operación diaria de las empresas locales obtenía efectivo 
mediante préstamos particulares pactados con prestamistas de la capital, que 
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invertían en los negocios como socios capitalistas y obtenían un rédito sobre la 
suma que prestaban. Sin embargo, la inversión inicial para la mayoría de las 
“haciendas, plantaciones, ingenios y obrajes” (48) del centro del país venía de 
instituciones de crédito eclesiásticas, con las que se contrataban préstamos 
mediante una especie particular de hipoteca –de la que hablaré más adelante.  
El dinero de las instituciones eclesiásticas de crédito –entre las que 
destacaba el convento de San Jerónimo–, venía de distintas fuentes. Todas las 
parroquias cobraban el diezmo y ese diezmo se distribuía entre los miembros 
seculares del clero, que a su vez beneficiaban a las órdenes que formaban parte del 
clero regular y que generalmente poseían instituciones humanitarias, como 
hospitales, asilos y colegios. Las parroquias y templos, además, se hacían de dinero 
mediante el cobro de aranceles y salarios devengados de los servicios que ofrecían 
–a más urbana la concentración atendida, mayores los ingresos por este rubro. 
Contaban además las instituciones eclesiásticas con bienes de fundación, es decir, 
dinero invertido al inicio de la vida de una comunidad religiosa por los reyes, algún 
obispo o una familia rica; los bienes de fundación beneficiaban a los conventos y 
parroquias mediante réditos fijos y no se podía fundar un convento o una parroquia 
sin que el arzobispado y la corona reconocieran que los bienes de fundación 
concedidos para la institución alcanzaran para mantenerlo en funcionamiento. Los 
conventos de monjas, que entre todas las instituciones de crédito novohispanas 
fueron siempre las más fuertes y estables, contaban además con una fuente de 
capital interminable: las dotes y contribuciones de las novicias que, al profesar, 
entregaban la cantidad de dinero cuyos réditos les permitirían vivir toda su vida. En 
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la transición entre el siglo XVII y el XVIII, las dotes del convento de Regina Coeli 
o La Encarnación –que estaban en el mismo estrato socioeconómico y de ingresos 
que el de San Jerónimo, al que perteneció Sor Juana– era de tres mil pesos por 
monja. En el mismo periodo las rentas de las monjas recién ingresadas a los 
conventos aumentaron en un 30%, lo que implica que las finanzas conventuales 
pasaban por una bonanza y que la riqueza de las clases comerciales novohispanas 
estaba en crecimiento claro (Von Wobesner 11-19). 
Se ha señalado que el problema del imperio español, nunca resuelto 
definitivamente por las reformas borbónicas que entraron en vigor al poco de la 
muerte de Sor Juana, era que no permitía la generación de riqueza por lo apretado 
del flujo de efectivo, sujeto a las explotaciones mineras de México y Perú. Es 
cierto, pero también lo es que las dotes de las novicias que profesaban no se 
aportaban obligatoriamente en metálico, sino en propiedades o mercancías 
equivalentes y, en muchos casos, en instrumentos financieros que rindieran los 
entre 150 y 200 pesos que se requerían para sostener a una monja durante un año, 
todos los años de su vida. Hubiera o no metálico, los conventos seguían 
acumulando riqueza (Von Wobesner, 17). 
Además de esas fuentes fijas de ingresos, los conventos contaban con 
donaciones formales mediante limosnas, legados testamentarios y obras pías y con 
la eventual incorporación a sus arcas de los patrimonios mundanos de sus 
miembros que, al incorporarse haciendo voto de pobreza, sumaban sus capitales 
personales al comunitario del convento –que entregaba mejores rendimientos. 
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El capital eclesiástico solía ser invertido de manera conservadora y en lo 
que se consideraba campos seguros –la Iglesia no invertía en metales, por ejemplo, 
ni en su extracción ni en su intercambio. Los conventos solían incrementar sus 
capitales invirtiendo, entonces, en bienes raíces urbanos que después rentaban con 
ganancia de entre el tres y el siete por ciento anual del valor total de la propiedad. 
También invertían en operaciones financieras mediante un instrumento legal 
llamado “censo consignativo” que les permitía esquivar el problema de la usura, 
que estuvo prohibida en México hasta 1831 (Esquivel 378). 
Según el jurista Toribio Esquivel Obregón el censo consignativo era un 
mecanismo conciliado en el que se hacía “…un contrato por el cual una persona 
vende a otra… el derecho de percibir ciertos réditos anuales, consignándolos sobre 
alguna finca propia” (378). El método era considerado aceptable porque no se 
cobraban intereses sobre una suma de dinero, sino beneficios –nunca superiores al 
seis por ciento– del dinero invertido en la propiedad del otro: si la huerta o el 
negocio consignado cambiaba de propietario, quien pagaba el servicio de la deuda 
era quien adquiría la propiedad, dejando libre a la persona que había pedido el 
préstamo. Los réditos no se le cobraban, entonces, a una persona, sino a un negocio. 
Hay que hacer notar aquí que hasta el siglo XIX los recursos económicos de 
la Iglesia en Nueva España no se administraron de manera centralizada –lo cual 
hubiera producido réditos más altos y capitales más resistentes–, otra vez, debido a 
que la mentalidad católica impedía concebir la idea de una banca, aunque fuera 
eclesiástica. Según Von Wobeser, “…cada una de las diferentes instituciones … era 
autónoma y debía conseguir sus propios fondos y administrarlos.” Y más 
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interesante: “Inclusive los conventos y colegios pertenecientes a una misma orden 
eran independientes entre si desde el punto de vista económico” (13). 
El convento de San Jerónimo, en el que sor Juana trabajaba como contadora, 
dada su celebrada capacidad matemática, era una de las instituciones de monjas 
más antiguas de Nueva España –había sido fundado en la segunda mitad del siglo 
XVI–, y por tanto poseía bienes raíces por toda la capital del virreinato. Para el año 
de profesión de sor Juana –1669–, el convento llevaba ya más de ochenta años 
administrando edificios donados, heredados, comprados o hasta construidos para 
generar las rentas que permitieran la subsistencia de las hermanas.  
La mayoría de los documentos asociados a la administración de San 
Jerónimo se han perdido a pesar de que su archivo fue celosamente redactado y 
conservado por las madres que se ocuparon de su administración. No quedan casi 
papeles de los años en que Sor Juana estuvo encargada de las finanzas del 
convento, según cuenta María del Carmen Reyna en la Introducción de El convento 
de San Jerónimo, vida conventual y finanzas , en parte porque en la guerra de 
Reforma se decidió no conservar la memoria escrita de las instituciones religiosas y 
en parte porque la documentación asociada a Sor Juana que haya sobrevivido a las 
purgas anticlericales del siglo XIX, fue sistemáticamente saqueada del Archivo 
General de la Nación hasta su reconstrucción definitiva en 1918, cuando se le 
concedió el marco legal que había perdido a partir de 1821, en que fueron abolidas 
las leyes coloniales y con ellas la Ordenanza que regía su administración9.   
                                                




Seis años antes de que sor Juana profesara, en 1661, el convento de San 
Jerónimo tenía registrados 79 censos sobre 52 fincas urbanas en la ciudad de 
México y 27 haciendas y ranchos en Coatepeque, Texcoco, Tlalnepantla, Chalco, 
Toluca, Cuernavaca, Amilpas y Tunancingo. Los censatarios eran variados, pero en 
general eran pequeños inversores, que demandaban crédito menudo para la 
fundación de sus operaciones: “comerciantes, burócratas, panaderos, tocineros, 
confiteros, religiosos, abogados nobles, militares y barberos”, según María del 
Carmen Reyna (61). 
Cien años después y cincuenta posteriores a la muerte de sor Juana, hacia 
mediados del siglo XVIII, el convento de San Jerónimo seguía estando entre los 
doce más ricos de la ciudad, con el 84.5% de su capital invertido en bienes raíces: 
era una institución estable e incombustible frente a los peligros de la temible 
creatividad financiera metropolitana. 
Aunque la dispersión del archivo de San Jerónimo impide –hasta el 
momento– contar con cifras precisas sobre la magnitud del trabajo administrativo 
que implicaba llevar sus finanzas, anudando los números del siglo que enmarca la 
vida de sor Juana y que se pueden revisar ordenadamente y completos –hasta donde 
existen– gracias al estudio de María del Carmen Reyna sobre el convento de San 
Jerónimo, su vida conventual y también sus finanzas, es posible vislumbrar la 
importancia del capital que se movía al interior de sus oficinas administrativas.  
Los 79 censos que cobraban réditos por toda la capital, más las fincas y 
haciendas de las provincias asentadas en lo que hoy son los estados de México y 
Morelos representaban aproximadamente el quince por ciento de las inversiones. El 
 
 38 
otro 85% por ciento de las operaciones conventuales venía de rentas de bienes 
inmuebles en el mercado de los particulares de la capital: poco más, poco menos, 
de quinientas propiedades (Reyna 59). La suma total de los activos del convento 
representa un total de casi seiscientas entradas distintas en los libros de las monjas. 
Se trata de un trabajo administrativo considerable, que involucra calcular los 
réditos, cobrarlos a través de la mayordomía del convento, llevar los litigios que 
esto implicaría –la mayoría de los documentos con que contamos vienen de 
demandas asociadas con las propiedades y censos– y administrar su derrama al 
interior de la comunidad. Esto último implicaba no sólo operar la caja para los 
gastos cotidianos de la enorme cantidad de mujeres que poblaba el edificio entre 
monjas, novicias, niñas, criadas y esclavas, sino también administrar la pensión de 
cada madre y entregarle sus ganancias anuales para que las utilizara en sus gastos 
personales.  
Según Gisela Von Gobeser, la responsabilidad “…de administrar el dinero y 
elegir las mejores posibilidades de inversión recaía sobre la abadesa (que)… en los 
conventos grandes era auxiliada por monjas contadoras” (53). Fue esa la 
responsabilidad de Sor Juana durante nueve años de los veintiséis que pasó en San 
Jerónimo.  
Ya dije que el romance “Poderoso caballero es don dinero” se puede leer de 
una manera franca, que fue la delineada, levantada y apuntalada por el propio 
Quevedo, en la que se condena desde una postura moral y política cómoda con la 
ortodoxia católica e imperial el desastre que ha supuesto para España el arribo de la 
riqueza americana como un desestabilizador de las jerarquías tradicionales. Si el 
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mismo romance se lee a contrapelo, es posible registrar en el poema lo que Elvira 
Vilches identifica como una ansiedad generalizada en la España de los Siglos de 
Oro en torno al problema del crédito, las deudas y la novedosa circulación de 
dinero no acuñado.  
Quevedo no fue el único poeta que escribió sobre el topos literario “auri 
sacra fames”10. El tema aparece ya con claridad y tal como sería repetido una y otra 
vez por la mayoría de los autores peninsulares del siglo de Oro en Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea (1539), en el que Fr. Antonio de Guevara condena 
nerviosamente la manera en que ha cambiado la vida en Palacio a partir de la 
inserción de España en los mercados globales. 
Según la filípica del obispo de Mondoñedo, el periodo que hoy llamamos el 
Renacimiento dejó en España una multitud de novedades que degradaban al 
carácter al parecer milenariamente recio de los peninsulares. Entre esas perniciosas 
costumbres novísimas destaca “un nuevo negociar, y aun un nuevo engañar” (159) 
–una nueva forma de hacer negocio, mediante el crédito. En opinión de Guevara, 
esos negocios que lo corrompen todo, tienen origen en el flujo del oro americano: 
¿Cómo loaremos a nuestro siglo de no ser codicioso ni avaro, pues el 
oro y la plata no sólo no lo echan en las aguas, más aún van por ello a 
las Indias? De viña tan helada, de árbol tan seco, de fruta tan 
gusanienta, de agua tan turbia, de pan tan mohoso, de oro tan falso y de 
siglo tan sospechoso no hemos de esperar sino desesperar. (159)  
                                                
10 El tema de la “maldita sed de oro”. (Virgilio, Eneida I. III, 57) es una recurrencia frecuente en 
la literatura renacentista y barroca. 
 
 40 
A partir de la publicación del Menosprecios de corte y alabanza de aldea, el topos 
“auri sacra fames” reaparece por todos lados –no sólo en los escritos de moralistas, 
jusnaturalistas y abogados– y desplegado en todos los géneros de la escritura 
literaria del periodo.  
Está en la figura del indiano en la primera parte de La Dorotea de Lope de 
Vega y en las desdichas financieras de Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán –
que, como sor Juana, se dedicó a los negocios de bienes raíces (Vilches 277), pero a 
diferencia de ella, no logró que su capital prosperara–. Está en La española inglesa 
de Cervantes, que se ocupa del dinero de tinta que se envía de un país a otro y, por 
supuesto, en la España defendida de Quevedo; en la primera oda de La vida 
retirada de Fray Luis de León o en La villana de Vallecas y Amazonas en las 
Indias de Tirso de Molina.11 
En todos los casos el tópico del dinero como un mal de origen americano 
facultado extraordinariamente para reproducirse cuando deja de ser moneda, 
supone la asociación del crédito y la codicia: un valor negativo. En todos los casos, 
también, el crédito se entiende como un problema de orden moral y político: la 
causa primordial de la ruina de España. 
Elvira Vilches ha propuesto que, sea un tratadista o un autor de literatura 
quien ataca el problema del dinero y lo pernicioso que resulta su tratamiento 
financiero –ya sea en términos personales o imperiales– ese autor “…often relies on 
the recognition of an historical timeline divided by the discovery of the Indies” 
                                                
11 Para un catálogo completo de obras literarias peninsulares en que discute el problema del crédito, 
ver “The indies Value and Whealth” (271-320 ) en Vilches. El tema aparece parcialmente 
desarrollado en Las Indias Occidentales en la poesía sevillana del siglo de oro, de Cobos y en “El 




(150). Y abunda: “This landmark provided a common ground to compare then and 
now through the fluctuations of the value of money, the escalation of the prices, the 
credit revolution and the dissolution of order” (150). Es sorprendente que del otro 
lado de la línea espacial –producto de esa frontera temporal– que dividía a la 
metrópoli de sus posesiones americanas, sor Juana tratara con absoluta naturalidad 
el tema del crédito, desasociándolo del topos “auri sacra fames” y las 
connotaciones destructivas para el sistema económico imperial que Vilches enlista 
en la cita anterior. 
Para sor Juana el vocabulario de las finanzas y el crédito no tenía una carga 
negativa. Tampoco implicaba ninguna forma de la ansiedad, en parte porque le tocó 
vivir un periodo de apogeo económico en Nueva España, y en parte porque, a 
diferencia de los demás autores del siglo de Oro, la poeta tenía clara la naturaleza 
auto reproductiva del dinero cuando se intercambiaba en forma de créditos y 
pagarés por ser la contadora de un convento que funcionaba como una institución 
de crédito tanto hacia el exterior de la sociedad novohispana –financiando 
operaciones de pequeños propietarios–, como hacia el interior de san Jerónimo 
mismo –haciendo que el dinero invertido por las madres en la toma de sus órdenes 
causara un interés que permitiera sufragar sus gastos personales.12 
                                                
12 Cabe anotar, antes de entrar propiamente en los romances de Sor Juana, que un expediente de la 
utilización del universo lingüístico y comercial del dinero como ingenio poético sin carga axiológica 
negativa entre los autores del siglo de Oro se encuentra, como sucede a menudo con las 
innovaciones de la poeta novohispana, en el teatro de Calderón. En El príncipe constante la 
imposibilidad de la redención económica del príncipe –rehén en el norte de África– supone su 
redención espiritual, de modo que a lo largo de la obra se utiliza frecuentemente ese término –
“redención”, que originalmente refería al pago de un rescate– como una dilogía: la compra de la 
libertad del prisionero es paralela y equivalente a la redención de un alma. A sor Juana no se le 
escapó el lustre de ese juego de palabras, sobre el que elaboró generosamente en la serie de sus 
villancicos sobre el martirio de san Pedro Nolasco de 1677. 
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En el romance “Salud y gracia. Sepades,” (96), un poema de corte más bien 
satírico, sor Juana medita jocosamente sobre la situación de Francisco de las Heras 
–el secretario de la marquesa de Paredes– en un sarao de Año Nuevo en el que le 
tocó, literalmente, bailar con la más fea. Dice la poeta refiriéndose a la importancia 
que le daban las mujeres de la corte –bien conocidas por ella– a la acumulación de 
asedios de los caballeros:  
  Que ya sabéis que componen, 
En la aritmética nuestra, 
Rendimientos y no días 
Los años de la belleza. (96) 
Según sor Juana, en la corte, la juventud es un asunto relativo: no se cuenta por la 
edad de las mujeres, sino por la cantidad de notas de amor que hayan recibido y los 
beneficios que pudieran extraer de esas rendiciones. Este acercamiento burlón al 
asunto siempre incómodo de las finanzas y los cobros de réditos está perfectamente 
trabado en la tradición hispánica, pero hay ya en estos versos un doblez distinto: en 
tanto miembro de una clase social en que el movimiento del dinero era entendido 
cabalmente como la garantía única de influencia, sor Juana se sabía considerable 
para el imperio, como todos los demás criollos, sólo en la medida en que tenían 
algo que los metropolitanos no: crédito y efectivo para pagarlo cuando fuera 
necesario. 
Antonio Alatorre notó en el romance “Grande duquesa de Aveyrno” (100) 
que “… tras cubrir de elogios a la aristocrática dama a lo largo de quince cuartetas, 
(sor Juana) le aclara que la carta que le está escribiendo es absolutamente 
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«desinteresada»; va desnuda de todo propósito” (“Sor Juana, Americana poetiza” 
58). Su legitimidad como interlocutora y española de América no está ni en la 
nobleza de su sangre, ni en ninguna otra forma del abolengo, sino en la riqueza 
constante y sonante del territorio que la cobija: 
   Que yo señora nací, 
   En la América abundante 
   Compatrïota del oro 
   Paisana de los metales, (102) 
“Yo no he menester de vos”, dice la novohispana, porque el dinero lo tienen los 
americanos y no los españoles. Europa 
   … ha tanto que, insaciable, 
   De sus abundantes venas 
   Desangra los minerales…(103) 
que tiene que extraer su riqueza de América, sin que al Nuevo Continente le 
importe mayormente, dado que del lado joven del Atlántico el pan “… no cuesta al 
sudor afanes” (103). 
Antonio Rubial ha notado que ese modo peculiar de presumir de la riqueza 
americana es prácticamente un género en las literaturas novohispanas de los siglos 
XVI, XVII y XVIII –el espacio que media entre Balbuena y Clavijero– porque 
representa un signo de identidad claro de los criollos frente a los argumentos de 
dominio europeo. Señalar la generosidad de la tierra mexicana supone una 
“apropiación del espacio novohispano” (351), un ejercicio de señalamiento de la 
peculiaridad americana.  
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Decía Carlos Singüenza y Góngora –que fue más atrevidamente criollista 
que Sor Juana debido a que siendo hombre y laico podía vivir en el siglo– en su 
complicada pero no menor Primavera Indiana:  
   Este pues vasto cuerpo (que domeña 
   El gran Fernando) cuyos huesos ata 
   Oro por nervios, y de peña en peña 
   Por sangre vive la terriza plata, 
   Ya depuesta por él la inculta greña 
   Renuncia alegre religión ingrata. (Citado por Rubial 355) 
El poema es importante porque en él se asocian por primera vez en una obra 
propiamente literaria, según Rubial (351), los tópicos de la peculiar riqueza 
mexicana con el símbolo de Guadalupe. La octava citada, igual que algunas otras 
que lo componen, es visionaria a pesar de su oscuridad. El encabalgamiento que 
permite la aparición de Hernán Cortés rima con la “inculta greña”: una incómoda 
sinécdoque casi modernista para describir a las culturas originarias. Esa “inculta 
greña” hará, al final de la octava, un ejercicio apostólico tras la conquista: entregar 
la riqueza a cambio de ingresar a la “alegre religión”.  
En Primavera Indiana Nueva España se identifica como un cuerpo distinto 
del gran cuerpo imperial cuya cabeza es Carlos II: su particularidad late en la tierra 
misma, en el nervio del oro y la sangre de la plata. Para los criollos de Nueva 
España las alegorías del cuerno de la abundancia y la primavera eterna tienen 
demostración en la riqueza tangible y concreta de la sociedad mexicana. Son 
intercambiables. Si el gran libro de la naturaleza se leía como una composición 
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divina cuyo tópico era la opulencia del gran cuerpo novohispano, el libro de la 
historia se lee, con menos pudores que en Europa, como un relato sobre el 
procesamiento y exposición de los metales preciosos y su inversión en, 
precisamente, “causas productivas”. 
En “Si es causa amor productivo” (9), un poema mucho más grave que 
“Salud y gracia. Sepades”, Sor Juana discute con estrategias retóricas abundosas y 
complejas el problema de los celos, definiéndolos como signo, prueba y necesidad 
ontológica del amor erótico. A lo largo del romance, de acuerdo con el gusto por la 
exposición escolástica de los intelectuales novohispanos de su tiempo, va 
ofreciendo razonamientos que justifiquen el dolor de un amante desconcertado por 
las atenciones de la amada a otro hombre. El poema está planteado como una 
respuesta a José Montoro, poeta valenciano cuya memoria tal vez haya sobrevivido, 
únicamente, por el reclamo de sor Juana.  
La tesis central de la monja, demostrada por varias vías en el poema, es que 
los celos, aunque irracionales, voluntariosos y a veces peligrosos, no son los 
“bastardos del amor” –como decía Montoro–, sino su prueba de existencia más 
inequívoca y “…el esmalte más bello / Que a las joyas de lo fino / Les puede dar lo 
discreto” (14). 
Es un poema en el que, tras poner de vuelta y media a Montoro con una 
retahíla de argumentos que se suman y divierten, y en el que tras llamarlo 
competidor del hielo (14) le señala: 
   Bien se ve que sólo fue 
   La empresa de tus talentos 
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   El probar lo más difícil, 
   No persuadir a creerlo. (15) 
No sin antes, por supuesto, llenarlo de zalamerías que le ahorraran a la 
monja una polémica o supusieran que la lectura de cartilla no fue hecha desde la 
humildad más rancia, propia de su condición de consagrada: “¡Oh doctísimo 
Montoro, / Asombro de nuestros tiempos”, le dice, como adelantándose a la cultura 
del blurb editorial desmesurado y asegurando el campo de su humildad monacal: 
“Injuria de los Virgilios, / Afrenta de los Homeros!” (15). Y luego arremete contra 
sus argumentos, como solía hacer, sin misericordia ni mesura. 
En la primera parte del largo poema –336 versos– sor Juana expone el 
corazón de su tesis en una serie de cuartetos afincados en el universo del crédito y 
el dinero –uno pensaría que distantísimo del tema del amor cortés. Dice que los 
celos son “el signo más manifiesto” de que “hay amor”, “Como la humedad del 
agua / Y como el humo del fuego (9)”. Entonces asoma, primero tímidamente, el 
tema financiero: 
   Son crédito y prueba suya, 
   Pues sólo pueden dar ellos 
   Auténticos testimonios 
   De que es amor verdadero. (9) 
Según la poeta, los celos son prueba de que existe el amor y, más 
importante, le dan crédito al que los siente –más adelante en el poema, en una tanda 
admirable de 12 versos, demuestra que el mismo número de personajes míticos no 
sintieron amor por alguien, pero pudieron fingirlo e imponerse gracias a ello, y que, 
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sin embargo, no existe en la historia de la imaginación literaria un solo personaje 
que haya mentido los celos con éxito.  
Ese crédito es entendido como prueba de que el amor del celoso es fiable, 
pero, según se desarrolla el poema, también de que los celos son equiparables al 
crédito en el sentido financiero del término, es decir: la confianza institucional en 
que el amante remitirá sus pagos. Véanse si no los siguientes dos cuartetos:  
  Porque la fineza, que es 
De ordinario el tesorero 
A quien remite las pagas 
Amor, de sus libramientos, 
   ¿Cuántas veces, motivada 
De otros impulsos diversos, 
Ejecuta por de amor 
Decretos del galanteo? (9) 
El tropo sigue siendo difícil de atrapar y su sintaxis culterana –es decir, latinizada a 
la manera en que Góngora reorganizaba el español para darle dignidad clásica– no 
ayuda; aún así, no es de los más oscuros de la poeta.  
El sujeto de los cuartetos son “las finezas” de un amante, entendidas aquí no 
como un gesto delicado que exhibe la bondad y buena educación de quien lo 
provee, sino como el “dicho con que alguien da a entender el amor… que tiene por 
otra persona” (RAE). Así, el amor es regularmente un deudor que va pagando sus 
letras de crédito mediante finezas. 
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En el poema parece ser que esas finezas no son un piropo tirado al aire o 
una frase galante dicha en un contexto de corte, sino un papel amoroso –un objeto 
material–, que  se compara a una nota crediticia: una hoja en la que está empeñado 
un sentimiento real –dado que los celos le dan crédito– del mismo modo en que un 
pagaré vale efectivo. 
Esa notas de crédito amoroso van generando libramientos de la amada que, 
sin embargo, no puede tener la certeza de que las notas escritas –las finezas como 
letras de crédito– no respondan a “otros impulsos diversos” decretados más bien 
por el galanteo que se hace pasar “por de amor”. 
Es curioso que las finezas escritas se convierten, a partir de esta estrofa y 
durante una tirada de cuatro más, en el sujeto mismo del poema –un poema dentro 
de otro. Mientras que unos versos entregados a una amada no garantizan nada, los 
celos sí son crédito puro. Sor Juana estaba acostumbrada a maniobrar papeles 
financieros y no le importaba reconocer en el poema que su valor, en tanto 
generadores de interés, era superior al de la moneda acuñada, dado que se 
multiplicaba.  
El juego sigue con la cercanía carnal, que pude ser divisa adulterada: 
El cariño ¿cuántas veces, 
Por dulce entretenimiento 
Fingiendo quilates, crece 
La mitad del justo precio? (9) 
El caso es interesante porque refleja la pertenencia de la poeta a dos mundos: el de 
la tradición católica hispánica más metódicamente escolástica y el de la 
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preocupación por la problemática de la banca moderna. Por un lado, sor Juana hace 
referencia ortodoxa a la teoría aristotélica de la irreproductibilidad del dinero, por el 
otro, propone una idea avanzada para su momento –casi impensable en la España 
anterior a las reformas borbónicas– sobre la necesidad de una banca estable que sea 
capaz de igualar la inversión de sus constituyentes con el capital acumulado en ella, 
es decir, que pueda rendir libramientos y hacer préstamos sin caer en la 
adulteración del efectivo. 
En la siguiente estrofa vuelve a la carga sobre el “fingimiento” propio de los 
poemas de amor, que no deberían recibir ningún crédito, dado que a menudo son 
producto de la inteligencia y no del sentimiento –si lo sabría ella, que, más allá de 
las cansinas especulaciones sobre sus inclinaciones sexuales, era una monja que 
escribía poemas eróticos13–:  
  ¿Y cuántas más el discurso, 
  Por ostentarse discreto, 
  Acredita por de amor 
  Partos del entendimiento? (10) 
Entonces habla directamente de su doble experiencia de escritora de poemas 
eróticos y tesorera de convento, señalando que a menudo la riqueza de quien la 
                                                
13 El tema de la sexualidad de sor Juana ha sido una obsesión de la crítica, que ha especulado sin 
límite ni archivo en torno a la relación de la poeta con la virreina María Luisa Manrique de Lara. El 
mejor resumen de esas disputas –la postura más divertida es la de Ludwig Pfandl, que no sólo 
supone que el amor de sor Juana por la marquesa es carnal y no espiritual, sino que calcula que era, 
además, masoquista– está en “Ser mujer, ni estar ausente, no es de amarte impedimento: los poemas 
de sor Juana a la marquesa de Paredes” de Nina M. Scott, en el que, poniendo distancia crítica al 
juego de elaboraciones literarias más bien ad hominem, señala que lo crucial de ese afecto es que al 
retribuir doña María Luisa la amistad de sor Juana publicándola, permitió que sobrevivieran la 
mayor parte de sus poemas. 
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presume, es falsa: no el producto de los rendimientos de un capital acumulado en 
una institución de crédito, sino de un disfraz momentáneo: 
   ¿Cuántas veces hemos visto 
   Disfrazada en rendimientos 
   A la propia conveniencia, 
   A la tema o al empeño? (10) 
El cierre de la tirada es soberbio y transparente:  
Sólo los celos ignoran 
   Fábricas de fingimientos, 
   Que como son locos, tienen 
   Propiedad de verdaderos. (10) 
La rima es convencional, pero la acentuación en la primera sílaba de los primeros 
tres versos genera un ritmo ascendente y una expectación ante las conclusiones de 
la autora, que se dilatan en el braquistiquio después de “locos” y extienden la pausa 
expectante hasta la tercera vocal del primer término del cuarto verso. Una proeza 
formal. 
 
Los escritores que renuevan la tradición desde la que escriben encuentran formas 
revolucionarias cuando lo que tienen que decir no había podido ser dicho antes por 
cualquier razón. Sor Juana, que atendiendo a la velocidad a que se reimprimieron 
sus poemas –4 reimpresiones en 3 años de la Inundación castálida (abundo en este 
asunto más adelante)– fue una poeta no sólo leída, sino admirada en vida, se 
encontraba, gracias a su doble condición de mujer y criolla, en situación de renovar 
 
 51 
la carga semántica del castellano en que le tocó escribir. Los términos que 
competen a este ensayo, es decir, los del lenguaje crediticio, representan un punto 
de inflexión en ese sentido: renovó esa parcialidad del lenguaje poético de su 
tiempo –y muchas otras, pero el hilo que me interesa seguir es ese– aún si, siendo 
como era una poeta del barroco, estaba más preocupada por la preceptiva que por la 
originalidad. 
Según Yolanda Martínez-San Miguel, los saberes propios de América –los 
que sólo podían originarse en el Nuevo Mundo– se postulaban en el discurso 
literario del barroco “para legitimar la entrada del sujeto criollo y colonial en el 
campo del saber oficial metropolitano” (12) mediante deslizamientos textuales que 
“se convierten en el lugar desde el cual se negocia una nueva manera de articular 
una identidad americana” (215) definida desde América misma.  
Los criollos, en tanto americanos de sangre y cultura españolas, se asumían 
en el doble rol de españoles de América y agentes orgánicos del Nuevo Mundo y 
por tanto como “procesadores” (217) –la palabra es horrible, pero precisa– de 
nuevos discursos indispensables para la metrópoli, en la medida en que abundaban 
en asuntos que atañían a todo el Imperio. 
La idea de la mediación criolla le sirve a Martínez-San Miguel para aclarar 
la banalización de las figuras de los negros y los indios en los episodios cómicos de 
los villancicos y loas de sor Juana, pero puede funcionar también como un 
argumento que explicara las razones de su navegación tan a contracorriente de su 
periodo en el tópico del crédito: al definir las relaciones eróticas como operaciones 
financieras, la poeta postula que tiene control sobre un lenguaje –un campo del 
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conocimiento– que abruma, angustia y confunde a sus colegas metropolitanos. Es 
un pequeño, delicioso gesto de superioridad.  
Hay, además, una peculiaridad en la lectura que se hacía de lo crediticio en 
la metrópoli que le permite a sor Juana no sólo exhibir control sobre el lenguaje de 
la abundancia, sino apropiarse de él para enviar un mensaje de afirmación de su 
pertenencia a la tradición poética hispana a pesar de –o gracias a– ser mujer.  
Así como los campos semánticos asociados a las operaciones financieras del 
siglo XVII español estaban impregnados de los acentos negativos del topos “auri 
sacra fames”, las ideas antónimas del ahorro y el endeudamiento tenían una carga 
de género. Dice Vilches:  
Acquiring is registred as a masuline transaction, whereas fulfilling 
desire, shopping and displaying sumptuary goods are the opposite. The 
gendering of credit as femenine inspires apeals to traditional patriarchal 
rethoric that condemned abuse of credit on moral grounds. (249) 
La relación entre virtud imperial y virilidad es tan vieja en las culturas 
mediterráneas como Roma misma. En el XVII español, la ansiedad frente a lo que 
se percibía como la decadencia del imperio estaba intrínsecamente asociada al 
problema del endeudamiento, de modo que un traslape de valores no es extraño: la 
España percibida como potente antes y durante las Conquistas de América adquiere 
un valor masculino, mientras la España suntuosa posterior es percibida como 
afeminada –viene al caso el más célebre falo caído de la poesía española, el “báculo 
más corvo y menos fuerte” de Quevedo en “Miré los muros de la Patria mía” (29).  
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“Conquistado por ti, el Nuevo Mundo ha terminado por conquistarte y ha 
debilitado tu antiguo vigor”, le respondió famosamente Justus Lipsus a Bartolomé 
Leonardo de Argensola en una carta de enero de1603 (citada por Vilches 285). En 
su Historia de España, también citada por Vilches (290), el padre Mariana señalaba 
que el vigor español se encontraba en declive por efecto de la feminización de sus 
ciudadanos, que vivían vidas licenciosas entre objetos suntuarios por la doble 
influencia de los bienes llegados de oriente desde América y la comodidad que 
ofrecía el crédito para adquirirlos. “Canción que de las Indias con el oro viene/ 
como él a afeminarnos y perdernos” acusa el poema “A Nuño de Mendoza”  del 
mismo Argensola (Vilches 291). 
Si sor Juana puede postular desde su mediación como criolla la legitimidad 
literaria del lenguaje de lo financiero, la asociación entre lo crediticio y lo femenino 
le permite marcar todo un campo del lenguaje como propio y ser la primera en 
hacerlo: superar el estado de mediación y situarse como el emisor central y legítimo 
de un tipo de discurso. Abatir su condición de ciudadana de segunda clase por 
criolla y por mujer y señalar que hay un campo del conocimiento en el que su 
situación la convierte en un centro. 
En “Supuesto discurso mío” (17), pensando en el tema de la problemática 
emocional, pero sobre todo ética y filosófica del matrimonio de Estado desde la 
primera persona de una mujer obligada a casarse con un hombre al que no ama y 
que tampoco tiene ningún interés sentimental en ella, sor Juana plantea el problema 
diciendo que  
  Manda razón de Estado  
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  Que atendiendo a obligaciones,  
  Las partes de Fabio olvide,  
  Las prendas de Silvio adore; (18) 
El drama de la amante, expresado con nitidez categórica en los cuatro célebres 
versos anteriores –en los que Paz y Leonard han querido descubrir un meollo 
biográfico o epistemológico que diera claridad a la obra completa de la poeta–, se 
transforma bien pronto en una imprecación de género contra Silvio, quien en tanto 
hombre no está obligado a cultivar un sentimiento por la mujer que se la ha 
concedido por razones de beneficio político, mientras ella, en tanto mujer, debe 
adorarlo a pesar de que es precisamente en su persona –en su carne real (de 
“realidad” y de “realeza”)– en la que estriba el beneficio político.  
Hay que notar que la aliteración en el arranque del tercer y cuarto versos 
(“las partes de / Las prendas de”) identifican a Fabio y Silvio como objetos 
equivalentes. La poeta genera así la sensación de que la amante, al final, deberá 
tomar una decisión: 
¿Qué víctima sacrifica, 
Qué incienso en mis aras pone, 
Si cambia mis rendimientos 
Al precio de mis favores? (19-20) 
Otra vez la dilogía en el significante de la palabra “rendimiento”, que implica 
igualmente el acto de entregarse de la amada y la entrega de los intereses producto 
de un capital acumulado –ambas definiciones están presentes ya en el Diccionario 
de Autoridades.  
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El marido impuesto no tiene que adorarla ni sacrificarle nada, dado que 
entiende sus rendimientos como una divisa: un objeto con valor de cambio. Y ese 
valor de cambio hace equivalentes las entregas de efectivo del capital amoroso y la 
posición obtenida por el amante gracias al matrimonio por interés. Todo, y aquí está 
el reclamo de la amada, sin que ella haya obtenido beneficio del intercambio. 
Más adelante, explicando la rebeldía que la conduce a terminar el romance 
diciendo: “mi voluntad es de Fabio; / Silvio y el mundo perdone” (21), señala: 
 Amor no busca la paga 
De voluntades conformes, 
Que tan bajo interés fuera 
Indigna usura en los dioses. (21) 
La naturalidad con que Sor Juana utiliza el lenguaje de los prestamistas en el 
espléndido último octosílabo es desconcertante. La distribución acentual es 
particularmente melódica: todos los versos son graves, pero el dos y el tres arrancan 
acentuados, lo cual produce la sensación de clausura en el cuatro –que cierra la 
cuarteta con una forma idéntica a la del primero. Las dos rimas disonantes 
alternadas aceleran la conclusión del verso, pero su clara división en dos frases 
encabalgadas de ocho sílabas cada una, le regresa al poema la dignidad clásica del 
hexadecasílabo.  
En términos de contenido, la pieza no está menos trabada. Por una parte, 
considera a la usura como un acto apropiado, dado que cobrar un interés pobre sería 
una indignidad. Por la otra le asigna una escala clásica al drama terrenal de la 
deuda, afectiva o financiera: al dios Amor no le interesa lo que le puedan pagar los 
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que se conforman con un beneficio de Estado en lugar de una relación apasionada, 
auténtica y correspondida, porque el interés que entregaría una inversión de capital 
como esa sería bajísima en los términos de su culto. 
No es única de “Supuesto discurso mío” la representación del infortunio 
amoroso como un juego económico de dimensión universal. En “Lo atrevido de un 
pincel” (54), Sor Juana repite el ingenio. En el poema una mujer mira un cuadro y, 
extasiada ante la figura de Filis –de la que la pintura es apenas “borrón”– canta su 
hermosura describiendo el grado de servidumbre que despierta en ella. El texto es 
un elogio a la belleza de una mujer –que era la virreina Manrique de Lara. 
Como en “Supuesto discurso mío”, el amor físico es denostado en términos 
de cancelación o no de una deuda: 
Pues alentar esperanzas, 
alegar merecimientos, 
solicitar posesiones, 
sentir sospechas y celos, 
   es de bellezas vulgares, 
indigno, bajo trofeo, 
que en pretender ser vencidas 
quieren fundar vencimientos. (55-56) 
Sor Juana hiperboliza la belleza del personaje femenino para señalar que el amor no 
platónico es impuro porque supone un intercambio. Y lo explica en términos 




  Mal se acreditan deidades 
con la paga; pues es cierto, 
que a quien el servicio paga, 
no se debió rendimiento. (56) 
En esta curiosa visión del mundo, la pureza del amor platónico sería equivalente al 
pago de intereses a un capital, mientras que el amor carnal sería igual a la 
vulgaridad de las operaciones de compra y venta. Esta visión, que condena el 
intercambio de mercancía por dinero y coloca en una jerarquía axiológica superior 
el dinero abstracto de los capitales invertidos no sólo es única, sino, como señalé 
antes, desafiantemente heterodoxa. 
Hay que señalar aquí, por cierto, lo revelador que resulta el hecho de que 
Sor Juana varíe su opinión en torno a los celos con respecto a “Es causa de amor 
productivo”. Lo que en el primer poema era la prueba ontológica de la existencia 
del amor, ha pasado aquí a “indigno, bajo trofeo”, mientras que su valoración de los 
recursos poéticos del lenguaje del crédito y las finanzas, arraigada al parecer más 
hondamente en su visión de la realidad, se mantiene idéntica. Sus universos 
emocionales son variables, sus perspectivas financieras, no.  
En “Ya que para despedirme” (23), la amante dice al amado en retiro, 
señalando el enorme patetismo de su situación, e invirtiendo los términos de 
“Muero por que no muero” de San Juan de la Cruz: 
Mira la muerte, que esquiva 
Huye porque la deseo; 
Que aún la muerte, si es buscada, 
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Se quiere subir de precio. (24) 
La operación mediante la cual un bien se retira del mercado para inflar su 
valor se convierte en una figura conceptuosa cuando el bien escaso es la muerte. 
Son versos, en realidad poco católicos, que suponen que la muerte es definitiva y 
tiene un valor negociable en la mesa de un cambista.  
En el mismo poema, más adelante, completa insistiendo en la definición del 
amor como un juego entre prestamista y solicitante, en el que el capital de belleza 
de la dama es equivalente a una deuda a pagar en galanteos: 
No te olvides que te adoro, 
Y sírvante de recuerdo 
Las finezas que me debes, 
Si no las prendas que tengo. (25-26) 
Para Sor Juana todo podía cambiar de manos y conservar o aumentar su valor 
después del intercambio, siempre y cuando el valor original estuviera garantizado 
por un capital de lo que fuera. La realidad de una ciudad mercantilizada a un 
extremo desconocido en el resto del vasto imperio español, debió trasminar un 
espíritu que germinó en sus poemas.  
No sólo eso, la relación poética de sor Juana y el léxico de las finanzas 
revela la originalidad de una situación literaria: la conciencia de que en la apretada 
jerarquía del mundo novohispano del XVII, la única esperanza de movilidad social 
para un criollo estaba en su habilidad para incrementar su capital: su control del 
lenguaje del dinero. No tiene nada de raro, entonces, que ese lenguaje adquiriera 
carta de naturalización literaria en su voz. 
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No es, bajo ninguna circunstancia, que Sor Juana calificara como lo que la 
teoría poscolonial escrita en inglés y sobre una experiencia colonial británica 
considera un “subalterno”. A fin de cuentas era una mujer blanca e hija y nieta de 
hacendados españoles por el lado materno e hija de peninsular por el paterno –para 
ser admitida como monja en San Jerónimo era requisito la pureza de sangre–. Hizo 
vida de alta corte antes de ingresar a San Jerónimo y, ya como monja,  fue 
protegida por más de un virrey y varios obispos. Se sabe que tuvo cuando menos 
una esclava heredada de su madre (Reyna, “Intromisión en la clausura” 300)– y que 
se la vendió a una de sus hermanas con todo y su hijo recién nacido (301): es decir, 
después de haber duplicado la inversión original. Estaba empleada en una posición 
administrativa de rango muy alto en una de las instituciones de crédito más seguras 
y ricas de la más boyante de las colonias del imperio. Además era interlocutora, por 
lo que se lee en las dedicatorias y asuntos de sus poemas, de toda clase de figuras 
literarias masculinas con visibilidad en ese periodo. Eso por no hablar de la cálida 
protección y promoción que recibió de dos virreinas, ambas parte de las familias de 
los grandes de España. Dijo Antonio Alatorre en la presentación de su Sor Juana a 
través de los siglos: 
Sor Juana fue siempre famosa. Desde Diego de Ribera (1668), que la 
llamó ‘glorioso honor del mexicano museo’ cuando ella había cumplido 
apenas los diez y nueve años, la cadena de encomios casi no tiene 
solución de continuidad. (8) 
Tiene razón. Es un testimonio notable de su reconocimiento e influencia –sigue 
Alatorre–que el cabildo de la catedral, que incluía al arzobispo de Nueva España 
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ejerciendo como virrey sustituto, la haya elegido por mayoría casi absoluta –sólo 
hubo un voto contra su candidatura– “para cumplir el encargo solemnísimo de idear 
el arco de entrada del virrey Marqués de la Laguna” (8) –el texto que resultaría de 
ese encargo es el “Neptuno alegórico”. Y no sólo eso: publicó en vida una poesía 
reunida, Inundación castálida (1689), un privilegio que no tuvieron ni Quevedo ni 
Góngora, y esa edición se reimprimió 3 veces en años sucesivos mientras seguía 
viva bajo el nombre de Poemas (Sabat de Rivers, “Introducción…” 72), primero en 
Madrid (1690) y luego en Barcelona (1691) y Zaragoza (1692). Antes de 1725 se 
habían impreso ya otras cinco ediciones. Sus poemas inéditos se imprimieron al 
poco de su muerte bajo el título de Fama y obras posthumas en Madrid (1700) y en 
Lisboa y Barcelona al año siguiente (Sabat de Rivers, “Introducción…” 73). 
Aún considerando su posición de privilegio en su periodo y contexto, sor 
Juana estaba limitada por sus marcas de origen en tanto súbdito femenino colonial 
de la corona española: Ya no podía llegar más lejos de lo que había llegado, porque, 
a diferencia de los poetas que la antecedieron respirando el aire viscoso de la corte 
en la metrópoli, no tenía modo de acceder a más órdenes que las religiosas que ya 
se le habían concedido, ni podía aspirar a ningún género de nobleza. Era mujer, 
bastarda y criolla. Lo que podía hacer era lo que hicieron los americanos de sangre 
española de su tiempo para marcar su dominio de los territorios ultramarinos: 
acumular influencia utilizando capitales como medida de presión; variar la 
tradición a la que pertenecía para acercarla a su realidad sociopolítica –cada vez 
más distinta en términos axiológicos y de dicción a la corte madrileña. 
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La relación que Sor Juana establece entre figuras poéticas y lenguaje 
financiero genera un desmarque conceptual transparente de la literatura americana 
con respecto a la ibérica: la apropiación de la épica, realista y chica, de las clases 
sin abolengo cuyo reconocimiento literario ya no tiene nada que ver con su cercanía 
a las ideologías del poder imperial, y se relaciona únicamente con su habilidad para 
acomodarse en una sociedad mediante formas nuevas del prestigio. 
Sor Juana neutralizó el lenguaje del crédito y el dinero –lo deslizó fuera de 
la semántica patriarcal que le imponían valores imperiales asociados a un proceso 
de degradación–, permitiendo que lo que Martínez –San Miguel llama “una nueva 
subjetividad criolla” reclamara control sobre un campo semántico ajeno “al espacio 
europeo” (15). Desde su subjetividad femenina –todavía sorprendente y 
conmovedora– se apropió de todo un continente lingüístico y lo puso exitosamente 
en acción literaria. Renovó un tramo del castellano desde una posición inesperada: 
peculiar y única de América. 
A la poeta de Nepantla, que me parece que estaba consciente de que era en 
su momento el único poeta mayor de la lengua, no le deshonró, tal vez por primera 
vez en la historia del español, haber firmado en un autógrafo de 1691 –en pleno 
apogeo poético: la Inundación castálida, alcanzaba entonces su tercera edición– 
como: “Juana Inés de la Cruz, Conttadora”. Sabía que su capacidad para renovar el 
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Dice Juan Ignacio Molina (1740-1829) en su Saggio sulla Storia Naturale del Chili, 
de 1782, sobre el clima del territorio del que fue exiliado durante la expulsión de 
los Jesuitas14: “El Reino de Chile es uno de los mejores países de toda la América: 
pues la belleza de su cielo y la constante benignidad de su clima, (...) le hacen una 
mansión tan agradable, que no tiene que envidiar a ningún dote natural de cuantos 
poseen las más felices regiones de nuestro globo” (7). Dice de la abundancia de la 
tierra:  
Prueba la fecundidad inalterable de las inmediaciones de la capital, que 
habiendo estado sembradas anualmente por los antiguos indios (…) y 
habiéndolo sido después por los españoles por más de doscientos treinta 
y nueve años, sin los refuerzos ni los auxilios de los abonos y engrasos 
artificiales, no han dado hasta ahora el menor indicio de degradación o 
decadencia ni en el número ni en la bondad de sus frutos. (14)  
También habla de las especies marinas que se pescaban en las costas de su país; 
señala categóricamente: “Son innumerables” (48). Cuando escribe de la minería del 
Reino de Chile, el entusiasmo de Molina por la generosidad de su tierra se expresa 
en hipérboles todavía más escandalosas y poco apegadas al espíritu naturalista que 
gobierna al resto de sus escritos. Según el jesuita los minerales de Chile eran, al 
                                                
14 El Saggio sulla Storia Naturale del Chili de Molina, como la Storia Antica del Messico, de 
Clavijero, fue publicado en italiano, pero ha tenido menos fortuna editorial. Cito aquí, para facilitar 
la lectura, de la edición abreviada de Walter Henisch, que sigue la traducción de Domingo Joseph 
Arquellada Mendoza del segundo libro del Saggio, publicada en 1795. Todas las citas a Molina en 
español vienen, entonces, de la edición incompleta de Henisch. Cuando cito en italiano –una 
minucia en un pie de página– es porque el tramo en cuestión no fue incluido por el compilador. En 
ese caso, las referencias son al texto original. 
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parecer, proteicos: “Las minas agotadas se regeneran de nuevo con el andar del 
tiempo, y vuelven a llenarse” (15).  
La Historia del Reino de Quito (1789) de Juan de Velasco (1727-1792), está 
mucho más apegada a la noción contemporánea de Historiografía en el sentido de 
que el paisaje es mucho menos significativo en el texto que el relato de sucesos 
políticos. Eso no obsta para que, a la menor oportunidad, despliegue también el 
elogio hiperbólico de la riqueza de su patria al interior del imperio. En “Sobre lo 
que ha florecido la ciudad de Quito en ciencias, artes y virtudes”, discurriendo 
sobre las personalidades de los intelectuales criollos con los que convivió en su 
tiempo, dice: “Los hombres grandes en Letras que yo alcancé,… podría numerarlos 
en cientos” (319). Apunta sobre los “indianos15 y los mestizos, que son casi los 
únicos que ejercitan las artes mecánicas: (…) No hay arte alguna que no la ejerciten 
con perfección. Los tejidos de diversas especies, los tapetes y alfombras, los 
bordados que compiten con los de Génova, los encajes y catacumbas finísimas, las 
franjas de oro y plata, (…) las obras de fundición, de cincel y de buril, todas las 
especies de manufacturas, adornos y curiosidades, y sobre todo, las de pintura, 
escultura y estatuaria, han llenado los reinos americanos” (320-321). Sobre las 
costumbres de los habitantes de Quito dice que son tan admirables que “no falta 
quien la llame Madre de la Santidad” (321). Lo que en Molina es una exaltación 
desmedida de la riqueza natural de una región, en Velasco lo es de la industria y la 
probidad de sus habitantes. 
                                                
15 Con “indianos” Velasco se refiere a “indios”. 
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Francisco Javier Clavijero (1731-1787) no es menos bombástico en su 
elogio de Nueva España. Dice, por ejemplo, sobre “La crianza de animales” en el 
México prehispánico –en el que si hubo una industria notoriamente faltante, fue, 
precisamente, la ganadera–: “No hubo nación que igualase a la mexicana en el 
cuidado de criar tanta especie de animales, y en el conocimiento de sus 
inclinaciones, del pasto conveniente a cada especie y de todos los medios para su 
conservación y propagación” (328). Sobre las virtudes de la lengua nahua: “Tienen 
los mexicanos, como los griegos y otras naciones, la comodidad de componer una 
voz de dos, tres o más simples: pero lo hacen con mayor economía que los griegos” 
(329). Para cerrar, alguna de sus ya proverbiales descripciones sobre las bondades 
del terreno en el reino novohispano: “La multitud, variedad y bondad de las plantas 
de México no dejan ninguna duda de la prodigiosa fertilidad de las tierras (…) En 
Europa no hay más que una siembra y una cosecha; en Nueva España hay varias” 
(663). 
Si sor Juana se sentía cómoda utilizando la lengua de lo crediticio como un 
campo lingüístico que le permitía arrojar luz sobre las relaciones eróticas en el 
terreno del romance, los jesuitas en el exilio escribieron el collage inmenso de las 
historias naturales y civiles de sus patrias articulando una imagen de riqueza e 
industriosidad para el territorio que, veinte años después de las escrituras de sus 
libros, se separaría del imperio. 
Y es que el exilio de los jesuitas hispanos en Italia durante el periodo de la 
expulsión (1767-1814) no sólo permitió que una parte vigorosa de la inteligenzia 
hispanoamericana produjera la vasta bibliografía continental que sirvió como base 
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para la reconstrucción de la Historia de las naciones americanas después de los 
movimientos de independencia de principios del siglo XIX, sino que también 
generó una nueva Cartografía General de América escrita en clave de elogio de la 
abundancia. 
Alejados de los deberes pastorales que llenaban sus días en América –
pobres pero con tiempo libre–, y asombrados por el hallazgo de que el continente 
ya no tan nuevo tenía pésima prensa en Europa, los jesuitas expulsos se dieron a la 
tarea de vender una idea de América, prestigiando sus virtudes mediante las 
herramientas del tratado . Al hacerlo,  promovieron activamente un nuevo mapa de 
su territorio de origen –un mapa cuajado de hipérboles y tan imaginario como el 
que consideraba que el ambiente americano degradaba a las personas. 
Dice Miguel Batllori que en “... un ambiente cultural como el de la Europa 
setecentista en la que los estudios exóticos se abrían ya un camino prerromántico, 
América volvió a ser un centro de interés como tal vez no lo había sido desde los 
renacentistas días del descubrimiento” (577), y que en ese contexto los jesuitas 
hispanoamericanos refugiados en Italia se dieron a reelaborar historias patrias 
desplegando las bellezas del continente a manera dieciochesca: agotando “... el 
enciclopedismo setecentista en el marco limitado de una provincia ultramarina” 
(577).  
Había que postular otra América recopilando los saberes acumulados en los 
doscientos años de silencio que hubo entre las cartas y tratados de los 
conquistadores y cronistas y la hora de la expulsión. Registrarla como una noción 
con bordes claros, que cupiera en el ejercicio de racionalización que supone la 
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escritura de una Historia natural y civil –un género hegemónico entre los 
intelectuales de la ilustración. Ese registro tuvo, además del eje evidente que 
suponía la defensa vehemente de la igualdad de calidades humanas entre 
americanos y europeos, un correlato en la exaltación del paisaje y la aptitud de los 
americanos para sacarle provecho.  
Las historias de los jesuitas respondían, por una parte, a un debate general 
en el que pensadores del norte europeo –William Robertson (1721-1793) en 
Inglaterra,  Cornelius de Pauw (1734-1799) en Prusia, Guillaume-Thomas Reynal 
(1713-1796) en Francia16–, pretendían explicarse la amplitud y longevidad del 
imperio español teorizando sobre el hecho de que el clima y la geografía 
americanas degradaban a sus habitantes, fueran seres humanos o animales. Por la 
otra, señalaban la afirmación de un orgullo patriótico –el adjetivo es utilizado por 
Cañizares-Esguerra– que, aunque no había tomado las proporciones del 
nacionalismo y mucho menos las del independentismo, sí estaba empeñado en 
señalar las virtudes de cada región particular por oposición a las de Europa. 
Antonio Rubial ha notado que las historias de los americanos escritas por 
americanos son, cuando menos en México, resultado de un proceso de gestación 
lento: “Conforme avanza el siglo XVII se van insertando en los esquemas retóricos 
(de la escritura histórica criolla) numerosos elementos que intentan describir la 
orografía, hidrografía, fauna y flora de las diversas regiones, así como la 
enumeración de sus riquezas minerales, agrícolas y ganaderas.” (351) Este nuevo 
                                                
16 Mientras las respuestas de los jesuitas en el exilio a esta serie de pensadores europeos cuentan 
con ediciones modernas que se han seguido ampliando e imprimiendo, los trabajos de Reynal, Pauw 
y Robertson han caído en desuso. Para una revisión exhaustiva de sus posturas y afirmaciones, ver 
Cañizares-Esguerra, 11-59 y Gerbi 2 y 3. 
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modo de escritura, separado por completo del de los cronistas, representa “…un 
nuevo enfoque, más científico, de apropiación del espacio Novohispano”. (351) Si 
el exilio italiano fue la grasa que permitió que se acelerara el motor de la 
generación de las historias protonacionales, la urgencia de narrativas históricas 
locales era ya un hecho para el año de 1767. En la fecha de arribo de los sacerdotes 
novohispanos a Roma, la Historia del Reino de Galicia en la América Septentrional 
(1748) de Matías Ángel de la Mota Padilla (1688-1766) ya cumplía casi veinte años 
de publicada. Andrés Cavo (1739-1803), también jesuita, componía en la hora de la 
expulsión una historia de la ciudad de México –que terminó en Italia–, en la que 
expresaba con claridad sus intenciones regionalistas. En el mismo grupo –en el que 
por supuesto estaba Clavijero– se encontraba Francisco Javier Alegre (1729-1788), 
autor de una Historia de la Compañía de Jesús en las provincias de la Nueva 
España (publicada tardíamente en 1841) que se perdió durante la expulsión y fue 
reescrita en el exilio como la historia de una nación dentro de otra. Además de ese 
núcleo de expatriados, en México se había quedado Mariano Fernández de 
Echeverría y Veytia (1718-1780) –seglar–, que trabajó con Boturini en la región 
tarasca del país y escribió simultáneamente a los jesuitas una Historia antigua de 
México (1836) y otra  Historia de la fundación de la ciudad de Puebla de los 
Ángeles. También se quedó en Nueva España Francisco Mariano de Torres, autor 
de una Crónica de la Sancta Provincia de Xalisco –inédita hasta 1939.  
Si es cierto que, como sugiere Batllori, este ejercicio de apropiación y 
mapeo de la América hispana mediante la escritura de su historia no había sido 
hecho de modo tan vasto y consciente por todos los miembros de una generación 
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desde que se extinguió la camada de los cronistas de indias, también lo es que en el 
siglo XVIII los términos estaban invertidos: si los cronistas de Indias fueron 
europeos avecindados en América atrapando desesperadamente en la escritura la 
memoria continental que les dejaba la experiencia del mundo prehispánico antes de 
que fuera arrasada por las tecnologías y el pensamiento que ellos mismos habían 
traído al nuevo mundo, los jesuitas expulsos fueron justo lo contrario: americanos 
en Europa documentándole un pasado a la difusa nación americana con técnicas 
filológicas modernas: extenuaban las bibliografías a su alcance en las bibliotecas 
italianas, contrastaban fuentes, valoraban la legitimidad de sus observaciones en 
base a la posible objetividad de los testigos a quienes citaban.17  
El historiador de las ideas italiano Antonello Gerbi ha señalado en La 
Disputa del Nuovo Mondo que la espectacular reacción intelectual de los jesuitas 
criollos exiliados en Roma –fueron varios miles las páginas producidas en menos 
de cincuenta años sobre las diversas patrias americanas– tiene como motivo 
fundamental el hecho de que los americanos de herencia racial europea habían 
desarrollado durante los siglos XVII y XVIII una suerte de orgullo del paisaje –un 
“orgullo telúrico”, dice (258). 
Los hijos de españoles nacidos en América eran étnicamente europeos y 
tenían tanto o más dinero que los peninsulares del nuevo continente –
necesariamente siempre recién llegados– pero recibían de la Corona el tratamiento 
de menores de edad perpetuos con respecto a esos mismos curas, militares y 
funcionarios que llegaban a administrar un territorio que desconocían. La distinción 
                                                
17 Para la revisión completa de los métodos historiográficos y las fuentes de los historiadores 
americanos del XVII uno por uno, ver el capítulo “The Making of a Patriotic Epistemology” de 
Cañizares Esguerra (204-265). 
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entre ellos y sus gobernantes, dice Gerbi “... si basava in uno jus soli negativo, que 
prevaleva sullo jus sanguinis” (257). En este contexto, los criollos no tenían más 
opciones de exaltación propia que la magnificación de ese mismo suelo –el paisaje– 
que les arrebataba derechos que se sentían legitimados para ostentar por sangre. Si 
los naturalistas europeos se habían apropiado del discurso histórico americano 
mediante su denostación, los historiadores jesuitas lo reincorporaron mediante la 
estrategia retórica –que probó ser más exitosa– de escribir exponencialmente sobre 
la riqueza de su tierra. “Ill suo patriottismo –sigue Gerbi– nasceva così, per 
legittima reazione, su presupposti naturalistici, come attaccamento al «paese», alla 
terra prima che alle tradizioni, como orgoglio tellurico americano” (258). 
La escritura sobre un entorno geológico, hidrográfico, botánico y zoológico 
como piedra de fundación para una identidad supone la edición del mundo que se 
pretende describir: un proceso de apropiación selectiva de lo que debe ser contado y 
lo que no –Clavijero, por ejemplo, no toca el escabroso tema del sacrificio humano 
entre los antiguos mexicanos hasta la última disertación de su Historia antigua de 
México, y a regañadientes–. Ocupar semánticamente un territorio mediante la 
descripción de su paisaje es inventar una realidad que al gramaticalizarse sustituya, 
como el mapa del imperio de Borges, a la realidad anterior.  
Los jesuitas hispanoamericanos en Italia se decantaron por señalar como la 
característica más notable de su forma peculiar de ser occidentales la capacidad del 
paisaje que los rodeaba para producir riqueza y su viabilidad como generación para 
administrarla. Contra el jus solis que operaba negativamente sobre lo que 
consideraban su jus sanguinis opusieron una razón burocrática: el continente 
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americano no sólo había sido beneficiado por la Providencia con una riqueza 
superior a la de Europa, esa riqueza se había multiplicado gracias a su trabajo: eran 
dignos de crédito, habría dicho sor Juana. 
Un autor dice tanto con lo que expone y cuenta como con lo muy notable 
que elige dejar fuera de su manuscrito. Dada su situación de expulso por el poder 
absoluto, Francisco Xavier Clavijero debió ser un firme detractor del espíritu de los 
borbones que gobernaban España: habían arruinado su vida profesional y la de 
todos sus compañeros en el Colegio de San Ildefonso, donde fue profesor de Física 
hasta la expulsión; lo habían forzado a dejar su tierra, lo habían condenado a la 
pobreza del exilio romano. Sin embargo, en tanto miembro de una orden que 
definía su regla con estándares militares de comportamiento, había hecho voto de 
obediencia y si sus superiores habían decidido soportar en silencio el exilio, era su 
deber seguirlos. No importa cuan venal se vuelva su argumentación contra Europa 
como abstracción, el jesuita no se permitió ni una sola reflexión directa sobre el uso 
del poder español en América a lo largo de su Historia antigua de México.  
Su caso no es único: en la vasta, multiforme, y muy a menudo ilegible 
enciclopedia americana trazada por los jesuitas expulsos –no todos tuvieron la 
prosa transparente y lúcida de Clavijero– no hay ni una sola invitación a la 
sublevación americana, ni un solo juicio dedicado específicamente a la Corona en 
ánimo de separarse de ella: ni una señal de que al Imperio le hubiera llegado la hora 
de desmembrarse. Tal vez su único gesto separatista notable esté en que a lo largo 
de toda la Storia Antica llama siempre a los peninsulares “españoles” –el término 
con que Singüenza y Góngora, cien años antes, se definía a si mismo y con el que 
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Juan Carlos Vizcardo y Guzmán, contemporáneo exacto de Clavijero, aunque más 
joven que él, todavía se describía a si mismo en el año de 1791 en que escribió su 
Carta a los españoles americanos.  
Esa posibilidad, la de dejar de ser parte del imperio, era tan ajena para esa 
generación como lo sería para nosotros la de dejar de ser terrícolas: su pertenencia 
al orbe imperial era su signo de identidad y el pacto con España el vehículo que les 
garantizaba, en tanto criollos, la pertenencia al grupo de los predadores en el 
ecosistema cultural dominante. Esto no impidió, de cualquier modo, que Clavijero 
planteara una reflexión política que sí es una condena expresa del absolutismo: no 
del Estado Imperial, sino del método de una generación para gobernarlo. Así como 
Shakespeare situaba en Italia o Dinamarca las tragedias en las que meditaba sobre 
el mal uso del poder de las clases gobernantes de Inglaterra, Clavijero utilizo “el 
caso” –la palabra es importante, dado que estamos hablando de un jesuita del 
iluminismo– de un gobierno de la antigüedad mexicana –el de Moctezuma II– 
como metáfora del poder real sin contrapesos.18 
En el “Libro quinto” de su Historia..., Clavijero describe en términos 
desfavorables el fasto con que vivía Moctezuma II, pero acusa también que aunque 
su tren vital y su manera de relacionarse con sus súbditos era el de los monarcas 
absolutos, nunca permitió que tales defectos afectaran su manera de administrar el 
                                                
18 El chileno Juan Ignacio Molina utilizó una estrategia distinta pero igualmente memorable para 
oponerse al espíritu absoluto de la casa de los Borbones. En lugar de alegorizar como Clavijero, 
propinaba sarcasmos cada vez que la escritura de sus ensayos se lo permitía. Cuando habla de los 
mares chilenos, por ejemplo, dice que aunque el tema le interesaba mucho sus “osservazioni circa 
questo importante obbietto erno ancore inmmature quando mi vidi costretto ad abbandonare il 
paese.”  Y todavía agrega, refiriendose oblicuamente a la manera rauda y oprobiosa en que tuvo que 
hacer el viaje rumbo a Europa: “Dironne soltanto que poco, che mi fu permesso di notare” (12). 
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imperio. En la Sexta disertación, “Sobre la cultura de los mexicanos”, el jesuita es 
más explícito. 
El despotismo no se introdujo en México hasta los últimos años de la 
monarquía. En el tiempo anterior los monarcas habían respetado 
siempre las leyes promulgadas por sus antecesores y celado su 
observancia. Aún en tiempo de Moctezuma II, único rey 
verdaderamente despótico, los mexicanos juzgaban según las leyes del 
reino, y el mismo Moctezuma castigaba severamente a los 
transgresores, no abusando de su poder sino en aquello que podía servir 
en aumento de su opulencia. (548) 
Al señalar que el último emperador azteca, a pesar de sus tendencias absolutistas, 
juzgaba a sus súbditos con base en leyes locales, Clavijero comenta oblicuamente la 
injusticia cometida por Carlos III contra los jesuitas, atribuida a las presiones 
extranjeras de la corona francesa, al borde de la extinción en el año de las 
expulsiones, y de la portuguesa sujeta al desempeño del Marqués de Pombal. 
Más interesante todavía es el elogio fúnebre del jesuita para el emperador 
que cedió la corona mexicana a Carlos I. Atendiendo al rigor del trabajo de 
historiador, Clavijero renuncia en primera instancia a tomar partido sobre la 
culpabilidad de la muerte de Moctezuma. “Los historiadores mexicanos culpan a 
los españoles –dice– y los españoles a los mexicanos” (363) Luego aventura una 
teoría: “Yo no puedo creer que los españoles quisieran deshacerse de un rey de 
cuya benignidad habían recibido mucho bien y de cuya muerte debían temer 
muchos males” (363). 
 
 73 
Su toma de posición, aunque superficialmente parece inocua y favorable a 
los españoles, es en realidad una vigorosa argumentación en favor del tiranicidio: 
Moctezuma tenía que morir a manos de sus propios súbditos para que su muerte 
fuera legal dado que había convertido su imperio en tiranía. Si fueron los españoles 
quienes mataron a Moctezuma, su muerte no tuvo sentido y, sobre todo, no fue 
ejemplar de nada: se habría escabullido hasta el otro mundo con su poder absoluto a 
cuestas. Si, en cambio, los indios habían sido los tiranicidas, la justicia se había 
hecho y el destino providencial del pueblo estaba cumplido. 
En este correr de ideas, Clavijero critica a los poderes absolutos desde De 
iuramento fidelitas (1597), del jesuita renacentista español Francisco Suárez (1548-
1617), que en su “Verdadera doctrina sobre el tiranicidio” establece la definición de 
los dos tipos de tiranos cuyo asesinato es teológicamente justificable: 
Los teólogos distinguen dos tipos de tiranos: Uno el que ha ocupado el 
trono no por justo título, sino por la fuerza y contra toda justicia. En 
realidad ese tirano no es rey ni soberano, sino que simplemente usurpa 
el puesto de rey y se comporta como su sombra. Hay otro tipo de tirano 
que aunque sea legítimo soberano y ocupe el trono por su título justo, 
reina tiránicamente en lo que se refiere al gobierno y uso del poder, ya 
que todo lo maneja en su propio beneficio con desprecio del bien 
común y oprime a sus súbditos injustamente robándolos, matándolos, 
pervirtiéndolos y perpetrando contra ellos pública y frecuentemente 
otras injusticias por el estilo. (67) 
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Moctezuma II, como Carlos III, pertenecería al segundo tipo de tiranos19  –
legítimos pero injustos– y la muerte del primero sería legal porque “... es necesaria 
para conseguir la liberación del reino” (79). 
El padre Juan de Mariana (1536-1624), también jesuita, sería igualmente 
riguroso. En su De Rege et Regis Institutione (1599) define la figura del tirano 
como el gobernante cruel que vela por su intereses particulares mediante la 
imposición de tributos excesivos. Cuando un pueblo se enfrenta a esa situación, 
argumenta, tiene derecho a despojar al rey de su soberanía y hasta de su vida si se 
resiste. “La dignidad real –dice– tiene su origen en la voluntad de la república. Si 
así lo exigen las circunstancias, no sólo hay facultades para llamar a derecho al rey, 
las hay para despojarle del cetro y la corona si se niega a corregir sus faltas” (108). 
Son estas las categorías con que Clavijero juzga a Moctezuma y amenaza 
veladamente a Carlos III en su hermoso y memorable retrato del tirano: 
Fue un hombre circunspecto, magnífico, liberal, celoso de la justicia y 
reconocido a los servicios de sus vasallos; pero su circunspección y 
gravedad hacía inaccesible el trono a los lamentos de sus súbditos. Su 
magnificencia y su liberalidad se sostenían en los gravámenes de su 
pueblo y su justicia declinaba en crueldad. (363) 
                                                
19 En su Historia del Reino de Quito, Juan de Velasco discute la tiranía de Rumiñahui en el 
periodo incaico (134-138). Aunque, a diferencia de Clavijero, no toma la oportunidad para 
elaborar en torno al problema del absolutismo, las categorías con las que mide al gobernador 
indígena son las establecidas por Suárez. Rumiñahui, en este contexto, pertenecería al primer tipo 
de tiranos. Esto es significativo porque demuestra que, a pesar de la prohibición que pesaba sobre 
los seminarios de la Compañía para difundir entre los estudiantes los trabajos del teórico del 




Al criticar al sistema de gobierno absoluto, Clavijero confronta lateralmente a la 
figura de Carlos III, porque la animosidad de la casa real borbónica contra los 
jesuitas –y viceversa– era franca y directa. Pero juega seguro: su contextualización 
del asesinato de Moctezuma no deja la menor duda sobre la legitimidad del 
gobierno de los españoles sobre América; no hay ninguna posibilidad de volver al 
pasado porque fueron los mexicanos los que optaron por el emperador al asesinar al 
tirano.  
Los vastos catálogos naturales y civiles que escribió su generación para 
reposicionar a las naciones criollas de América en el plano más grande de una 
cultura occidental no eran, entonces, un llamado a la segmentación, pero sí una 
argumentación política transparente a favor de la dignidad de las colonias 
americanas, dignidad que comenzaba a requerir políticas que permitieran el 
desarrollo de sus habitantes.  
Es ahí donde el discurso sobre la riqueza americana deja de ser una reacción 
a las Historias de los naturalistas europeos y se convierte en una argumentación 
política local: la razón burocrática de los criollos para demandar el derecho a 
administrar su riqueza.  
Dice Molina sobre las pequeñas concesiones de la corona a la libertad 
comercial de las colonias como una ventaja competitiva que ha permitido recuperar 
la salud del reino en regiones antes despobladas: “La parte de Chile española, 
mediante la libertad que el mismo soberano se ha designado conceder al comercio 
marítimo, se va repoblando con aquella rapidez que exigen lo agradable de su clima 
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y la abundancia de sus productos” (164). Su escritura refuerza la noción de que la 
mejora del reino sólo se consigue si se le aprovecha comercialmente. 
Jorge Cañizares-Esquerra notó en How to Write the History of the New 
World que en el origen mismo de las historias modernas del Nuevo Mundo 
descansa un interés comercial como piedra de fundación. Amédée François Frézier 
(1628-1773) y Louis Feuillée (1660-1732) fueron enviados a América por la corona 
francesa a principios del siglo XVIII. Hicieron viajes de exploración distintos que 
compartían un objeto: generar información que permitiera ampliar el conocimiento 
de París acerca del Nuevo Mundo –un conocimiento monopolizado y conservado 
en secreto por Madrid. A su regreso de sus respectivas expediciones, Frézier y 
Feuillée sostuvieron una polémica sobre los méritos de las investigaciones de cada 
uno sobre las del otro.  
Frézier, ingeniero militar y por tanto un hombre práctico –su contraparte era 
un matemático capuchino venido de pronto a geógrafo– descontó el trabajo de 
Feuillée porque encontró que, habiendo sustituido el estudio empírico del terreno 
por observaciones astronómicas hechas desde su camarote había pasado por alto 
información que los pilotos y los comerciantes necesitaban para navegar y hacer 
negocios (Cañizares-Esguerra 15). Es a  partir de esta polémica con fondo 
comercial que los países del norte europeo comienzan a interesarse por actualizar 
su conocimiento de América. Los historiadores americanos en el exilio siguieron el 
patrón establecido por los naturalistas europeos en las respuestas que pretendieron 
rebatir las especulaciones que tanto los ofendían: exponer las razones por las que 
Nuevo Mundo podía ser o no un centro de beneficio comercial. Las diferencias 
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retóricas entre su perspectiva y la de los historiadores especulativos del norte 
europeo vienen de que los criollos escribieron desde la suposición de que su riqueza 
era providencial y por tanto interminable. Dice Clavijero:  
¿Qué clima más dulce y más conveniente a la vida que aquel en que se 
goza todo el año de las delicias del campo; en que la tierra se ve 
siempre adornada de yerbas y de flores; los campos cubiertos de granos 
y los árboles cargados de fruto; en que el ganado mayor y menor, sin 
necesidad del trabajo del hombre, tiene bastante con lo que les da la 
Providencia, sirviéndoles el cielo de techo para resistir la inclemencia 
de la estación? (660) 
No está describiendo un país, sino haciéndole propaganda a una oportunidad de 
negocio: los Campos Elíseos en la tierra. 
Según explica Cañizares-Esquerra, la publicidad que consiguió la polémica 
entre Frézier y Feuillée  produjo un llamado de atención sobre la inexactitud de los 
testimonios de la generación de los cronistas del siglo XVI y la demanda de nuevos 
viajes de estudio a América, hechos por naturalistas confiables –“viajeros 
filosóficos”, los llamaban en el periodo.  
El matemático francés Charles-Marie de La Condamine fue a Los Andes a 
comparar el testimonio de Garcilaso con las ruinas incaicas de Cuzco y le pareció 
que ni las piedras que veía podían ser los restos de una ciudad magnífica, ni los 
indios con los que interactuó descendientes de una cultura que hasta entonces 
todavía se consideraba clásica (Cañizares-Esquerra 17-22). Es para rebatir esa 
opinión –una vez que se generalizó en Europa– que Clavijero y sus 
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contemporáneos propusieron que su tierra representaba un espacio excepcional de 
riqueza, en el que se acumulan la fortaleza antigua y moderna: “Quería que le 
mostrasen los vestigios de las ciudades antiguas, pero nosotros le mostramos aún 
las mismas ciudades todavía subsistentes” (808).  
Para el jesuita la ciudad americana –emporio de la riqueza imperial en 
ultramar– integraba un contenido simbólico interminable representado mediante la 
superposición de la urbanización antigua y la moderna20. Su ciudad de México es 
una “ciudad letrada” en el sentido más profundo del término acuñado por Ángel 
Rama: un espacio simbólico correspondiente con una realidad histórica, pero que 
demanda “…ser fija e intemporal como los signos”; el cuenco en el que está 
vaciada una polis en cuya construcción palpable descansa una realidad superior a 
las ruinas y los edificios superpuestos en ella: una ciudad cuyo contenido no “se 
pliega a las transformaciones de la realidad” (55) en la medida en que está 
construida para representar un pico de la riqueza universal. Lo que importa de la 
                                                
20 El jesuita novohispano Andrés Cavo también discutió el asunto de la urbanización americana, 
desde una perspectiva intensamente original. Su Historia de México –aquí México se refiere sólo a 
la capital de Nueva España, como dije antes– responde a la exigencia de escribir historias locales 
que cundió en los años anteriores a la expulsión, pero está escrita desde una metodología totalmente 
moderna. A diferencia de sus maestros, Cavo no mezcla la historia civil con la sagrada –es el único 
de los historiadores que no comienza por Noé–: su visión sobre el devenir político y social de la 
ciudad de México sólo contiene información positiva: hechos demostrables en el mundo. Esta 
posición le permitía meditar sobre los cuadros históricos que iba describiendo con distancia 
científica, tan objetivamente –tan fuera de la biografía propia– como le era posible. Fue capaz, de 
adelantar, desde el siglo XVIII; la visión organicista que no cundiría en el país –aunque sólo como 
concepto–sino hasta los tiempos de la Reforma. “Si desde la conquista los matrimonios entre ambas 
naciones –dice– hubieran sido promiscuos, con gran gusto de los mexicanos en el decurso de los 
años, de ambas se hubiera formado una sola nación, y tantas ciudades florecientes que en tiempo de 
aquellos reyes estaban sembradas por aquellas vastas regiones se conservarían intactas.” (59) Cavo 
no propuso una visión de Estado, como harían más tarde los ideólogos de la emancipación, pero fue 
capaz de un pensamiento crítico en el que se estructuran planes alternativos de desarrollo regional y 
en el que las categorías de la sociedad colonial son piezas móviles y no construcciones 
incuestionables. Es interesante, en cualquier caso, la proyección directamente arquitectónica que 
hace del pasado en el futuro: si mexicanos y españoles hubieran integrado familias desde el 
principio –como de hecho comenzó haciendo la generación de los conquistadores–, no habría habido 




ciudad traducida a lenguaje escrito por Clavijero no es su despliegue en la realidad, 
sino su valor simbólico desplegado en el lenguaje de la abundancia visible: más que 
una ciudad, es un mensaje.  
La riqueza de México, según la representa Clavijero, era un beneficio 
universal ensombrecido por la protección contingente que el gobierno absoluto le 
ofrecía a los productores peninsulares, un gobierno que en lugar de alentar el cierre 
de la brecha entre la ciudad simbólica y la histórica, promovía su separación al 
promover la ambición desmedida y falta de imaginación de los comerciantes. Dice 
Clavijero sobre la importancia de la medicina indígena –cito completa la lista de 
productos para hacer notar su fijación con la enumeración de riquezas:  
A los indios mexicanos debió Europa el tabaco, el bálsamo americano, 
el liquidámbar, la zarzaparrilla, la tacamaca, el xalapa, el piloncillo, la 
hierba de Juan Infante y otros muchos simples de experimentada 
eficacia y mucho uso en la medicina; pero son muchísimos más 
aquellos de que Europa está privada por la incuria de los comerciantes. 
(368) 
Mientras cuenta su historia de México, –igual que hace Molina con la de Chile–, 
plantea un alegato sobre los beneficios que traería una apertura comercial sin 
desafiar directamente al gobierno de Carlos III, pero en lugar de señalar, como el 
chileno, lo beneficiosas que resultan las buenas políticas comerciales, culpa a los 
vicios de los agentes del comercio. En las “Disertaciones” que siguen al cuerpo de 
la Historia propiamente dicha, es más explícito:  
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En Nueva España, el Reino de Chile y otros muchos países de América se 
han descubierto infinitas minas de buen fierro, y si no estuviera ahí prohibido 
trabajarlas para no perjudicar el comercio de España, podría América ministrar a 
Europa todo el fierro necesario, como la provee de oro y plata” (749) 
Esa riqueza mexicana, aún asfixiada por las restricciones comerciales, da 
para todos porque no es un hecho en el mundo, sino un signo. “Basta decir que en 
la diócesis de Puebla se cosecha tanto, que del (maíz) que sobraba (…) surtía a las 
Antillas y a la flota de navíos que había antes en La Habana con el nombre de 
Armada de Barlovento” (663). Desde su perspectiva, Nueva España siempre ha 
sido un emporio comercial y es en esa condición de centro productivo como debe 
ser percibida por Europa.  
El haber sido siempre un emporio de producción de materias primas es 
importante en la medida en que el punto de vista desde el que Clavijero pretende 
escribir es el de un historiador ilustrado: un hombre que coteja sus fuentes y ofrece 
demostraciones no sólo retóricas. El apartado sobre “Población del Anáhuac” (797-
809) en la “Séptima disertación” es asombroso en la seriedad de sus cálculos 
poblacionales mediante el comparativo de nacimientos y defunciones entre la 
ciudad de México y Madrid, contrastado con el consumo de tabaco y pulque en la 
segunda. Es un defensor de la patria chica desde los datos duros y el contraste de 
fuentes y no sólo desde la pura autoridad de los cronistas e historiadores que le 
antecedieron.21  
                                                
21 Para la revisión específica de las fuentes de Clavijero y un estudio sistemático y completo de las 
que estimaba y rechazaba y por qué ver Cañizares-Esguerra, 235-249.  
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La Historia antigua de México –como la Natural y Civil de Chile y en 
alguna medida la del Reino de Quito– funciona como un largo panfleto publicitario 
avant la lettre sobre el reino de Nueva España en el contexto del imperio. En la 
“Sexta disertación”, publicada bajo el título “La Cultura de México”, de lo primero 
que habla no es de las pinturas, la medicina o la religiosidad mexicana –como 
hacían sus antecesores del siglo XVI–, sino del circulante prehispánico:  
Si por monedas se entiende un signo representativo del valor de todas 
las mercaderías, como la define Montesquieu, es indudable que los 
mexicanos y todas las demás naciones de Anáhuac (…) se servían de 
moneda en su comercio (…) habiendo varias especies de cacao, no 
usaban como moneda el tlalcáhuatl o cacao menudo, que gustaban en 
sus bebidas cotidianas, sino más bien otras especies (…) menos útiles 
para alimentarse. (745) 
Su obsesión por la organización perfecta de los mercados mexicanos antes de la 
llegada de los españoles es notable: habla de su buen orden y funcionamiento en el 
apartado sobre “Comercio” del Libro VII (331-332) y también en el de 
“Reglamentos” (333-334); en la “Tercera disertación”, llamada “Calidad de la 
Tierra en México” (664); en la sexta, “La cultura de los mexicanos”, en el apartado 
citado antes sobre el dinero (746) y también en “Leyes de los mexicanos” (785). En 
todas ella elogia la regulación del comercio en tiempos antiguos y las estrategias de 
los aztecas para mantener a los tenderos y productores en orden y lejos de la 
tentación del fraude. Dice sobre los mexicanos antiguos como con nostalgia de un 
mundo en que las leyes fomentaban el enriquecimiento de la ciudad en lugar de 
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castigarlo: “A proporción del poder que adquirían con sus armas, se aumentaba y 
extendía su comercio” (331). Clavijero heredó el discurso hiperbólico de la ciudad 
espectacular barroca, abundante y generosa, y lo multiplicó hasta convertirlo en un 
símbolo que colonizara la distorsión europea de los discursos sobre América. Era, 
como lo calificó Rama, un diseñador de modelos culturales “…destinados a la 
conformación de ideologías públicas” (30). 
La Historia antigua de México cuenta los hechos políticos de los mexicanos 
y se detiene en sus sutilezas culturales, pero sobre la marcha describe la materia 
prima de una posible potencia comercial: anota una y otra vez las riquezas 
minerales, vegetales y de fauna del reino; elogia sus sembrados y sus huertas, sus 
vías de comunicación, la meteorología local, todo lo que se excede y es vendible. 
Como si estuviera posicionando una marca en el mercado global, escribe en una 
lengua imperial que le parece estandarizada. Cuando habla de mameyes y 
chirimoyas no tiene más remedio que hacerlo en mexicano, pero cuando habla de 
vegetales reconocidos con nombres distintos en las diversas regiones del imperio, 
utiliza los términos que le parecen más exitosos demográficamente22: llama 
“arvejas” a lo que él mismo debió haber nombrado chícharos23, “melocotones” a los 
                                                
22 La Storia Anticua del Messico tiene la peculiaridad de haber sido escrita dos veces por Clavijero. 
Primero en italiano, en edición de 1780 y luego en español. La edición autógrafa en español no fue 
publicada hasta que se recuperó en 1945 –es la edición de Porrúa. La anterior, que leyeron los 
mexicanos del periodo republicano, era una traducción de 1826 de Joaquín de la Mora. Queda por 
hacerse el contraste entre ambos textos, que con sólo una revisión somera arroja información 
interesante. Para empezar, donde Calvijero ponía “Nueva España”, de la Mora ponía “México”. Los 
nombres de las verduras que cito aquí son los que eligió Clavijero. De la Mora le llama “guisantes” 
a los chícharos –un término minoritario en la medida en que es sólo peninsular a diferencia de 
“arvejas”, que se dice de Oaxaca a la Patagonia.  
23 Según Corominas, la palabra “chícharo” tiene registros en Andalucía desde 1705 y poco después 
en el centro y norte de México. Son los únicos sitios del país en que se utiliza todavía –incluso en el 
sur de México se les llama “arvejas” (T. II, 354). “Chabacano” es también una voz moderna, pero 
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duraznos, “albérchigos” a los chabacanos (605). Se sale de la norma de la escritura 
colonial que, según Rama, separaba a la lengua culta –la de los letrados en ejercicio 
de sus funciones– de la inculta –regionalizada y popular– (49-52) porque lo que le 
interesa es alcanzar al mayor número posible de lectores. De ahí la fascinante 
resistencia literaria de su prosa, que, a diferencia de la de sus contemporáneos, se 
mantiene fresca, liviana, flexible. 
Me parece que esa elección de sustantivos no fijos revela la vocación global 
y mercadotécnica de su Historia: cuando escribe en italiano, escribe para el orbe 
occidental –utiliza el cultismo “melocotogni” en lugar del común “pesche”–; 
cuando lo hace en español, escribe para el Imperio completo en un español 
estandarizado –y no sólo para los novohispanos. Si nos atenemos a su dicción 
electiva, estaba posicionando un producto: Nueva España S. A. Su ejemplo cundió. 
El novohispano José Antonio Alzate y Ramírez (1737-1799) fue por mucho 
la figura más visible de los iluministas que se quedaron en América. Alumno de 
Clavijero en San Ildefonso y descendiente por vía materna de la madre de sor Juana 
a través de su abuelo Cristóbal Ramírez de Santillana, fue capellán domiciliado en 
el arzobispado de México, por lo que no tenía que atender una parroquia. Era un 
hombre pudiente –su padre, dueño de un emporio panadero, invirtió mil quinientos 
reales en su capellanía de modo que los rendimientos de ese dinero le permitieran 
desarrollar sus trabajos de investigación sin preocupaciones (Saladino, 38-46). 
Como clérigo ilustrado, dedicó los esfuerzos que sus colegas de la Compañía de 
Jesús entregaron en sus Historias a la devoción, más moderna, del periodismo en su 
                                                                                                                                            
tiene registro desde fines del XVII (T. II, 305) –viene de “xavo”, un octavo de real, la moneda más 
baja. “Durazno” es un cultismo panamericano (T. II, 537). 
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versión aceptable para el gobierno virreinal novohispano: la difusión de noticias 
científicas, técnicas y debates de historiografía.  
Según Jorge Cañizares-Esguerra los escritos historiográficos de los clérigos 
criollos en Italia buscaban transformar –al menos a nivel simbólico–las colonias en 
reinos como parte de una confederación universal bajo el dominio de la corona 
española (205). En este sentido, la acumulación de saberes patrióticos que los 
jesuitas emprendieron en Roma era, más bien, un discurso que reforzaba el status 
quo imperial gracias a su interlocución como mediadores ilustrados y testigos 
privilegiados de lo americano.  
Si sor Juana solía posicionarse como el agente ideal de una mediación entre 
los peninsulares y las vastas floraciones sociales novohispanas, los jesuitas en el 
exilio aportaron sus saberes locales al cuerpo mayor de las nuevas historiografías 
universales. Eran hombres del antiguo régimen: Clavijero mantuvo en los cursos de 
Física que enseñaba en San Ildefonso, por ejemplo, que el sol giraba en torno a la 
tierra (Trabulse 21); era contemporáneo de Newton y no había digerido a 
Copérnico y Kepler. Ni él, ni Molina, ni Velasco pretendieron modificar el espectro 
político que heredaron de sus mayores, querían transparentar que la dignidad y 
riqueza de la posesiones de Madrid en ultramar permanecía inalterada y 
subordinada. 
Dorinda Outram ha sugerido que la Ilustración es una vasta polémica que 
sucede en el contexto de formas de socialización novedosas con respecto a los 
vehículos de difusión del conocimiento de la modernidad temprana (17-18). En este 
sentido La gaceta literaria de México que escribió, editó y publicó Alzate y 
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Ramírez entre 1788 y 1795, en tanto un medio de difusión de saberes distinto a los 
tratados históricos de sus contemporáneos en Europa, terminó por alterar 
formalmente su posición con respecto al sentido que deberían tener sus 
descubrimientos e ideas en el espacio público novohispano. La inmediatez de la 
hoja periódica supone un cambio de otero en el que los saberes patrióticos todavía 
asociados al antiguo régimen y la validación de una clase social como mediadora 
con la metrópoli perdía sentido frente a la urgencia de soluciones prácticas a 
problemas prácticos. 
Alzate y Ramírez compartía con Clavijero la vocación por difundir un saber 
patriótico americano y posicionarlo como algo abundante y distinto. Sin embargo, 
su vocación periodística, novedosa por todos lados –La gaceta literaria de México 
se comenzó a publicar en el mismo mes y año que el London Times (Cruz Soto 
621)–modificó su modo de interlocución con el poder en tanto mediador ilustrado: 
mientras ejercía un trabajo de interlocución real y medible –por oposición al de sor 
Juana y Clavijero, que era más bien imaginario– con las academias científicas 
europeas, optó por asumir también un liderazgo ideológico entre los propios 
mexicanos postulando la existencia de una protociudadanía hispanoamericana. Se 
convirtió en agente de si mismo.  
Una revisión del índice de La gaceta literaria de México revela que aunque  
participó enjundiosamente en las polémicas contra los historiadores conjeturales del 
norte europeo, fueron muchos más los artículos que dedicó al estudio de los 
métodos técnicos y científicos que permitieran incrementar racionalmente el 
provecho de los recursos que la Providencia había dispuesto en su país. Menciono 
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algunos. Propuso, por ejemplo, hacer extensivo el cultivo del pirul en Nueva 
España –lo llama todavía “árbol del Perú”– para usarlo como medio de combustión 
por ser adaptable a casi cualquier suelo y alcanzar su mayor desarrollo en menor 
tiempo (La gaceta literaria de México, T. III 70-74); se ocupó de un método 
francés para obtener semillas mejoradas que aseguraran buenas cosechas (T. IV 
209-212); propuso la utilización de suelos de arena y ladrillo en lugar de los 
tradicionales de madera por resultar más baratos y eficientes (T. III 66-69); estudió 
el problema de las cañerías de plomo –caras y venenosas– y su sustitución por 
sistemas más económicos y saludables de desagüe (T. IV 219-216); también revisó 
el problema del desperdicio del agua en el valle de México (T. IV 239-244). Hoy en 
día el pirul es uno de los árboles más extendidos en México, sólo se siembran 
semillas mejoradas –un negocio transnacional que sigue siendo boyante–, las 
mediciones de salida de la pobreza se basan en la sustitución de suelos tradicionales 
por pisos de cemento al interior de las viviendas, las cañerías de las ciudades han 
sido finalmente sustituidas y el agua se sigue desperdiciando en el Distrito Federal 
con gran consternación de la Comisión Nacional encargada del asunto. No todas 
sus ideas funcionaron: Propuso que se utilizaran camaleones como insecticida para 
aumentar las cosechas en las huertas (T. II, 159-162) y el cultivo masivo de ajolotes 
para hacer con ellos una cocción que arrojaba un jarabe contra la tisis (T. II, 52-55). 
Sugirió que en la masa de las tortillas se muela también el olote y no sólo los 
granos del maíz para hacerlas más baratas sin demeritar sus poderes alimenticios 
(T. IV, 384-425) –y vaya que los empresarios del siglo XX le hicieron caso: para 
comer una tortilla de verdad hoy en día hay que escalar sierras o pagar fortunas–. 
 
 87 
En el año de 1791, Alzate y Ramírez publicó en La gaceta literaria de 
México un artículo que significa una vuelta copernicana para la escritura 
hispanoamericana, en el sentido en que disemina una manera completamente 
distinta de enfocar un problema práctico. “Un indio de la Nueva España ¿qué 
especie de hombres es? ¿cuáles sus caracteres morales y físicos?” se plantea la 
responsabilidad de atacar los mitos que la sociedad criolla había levantado en torno 
a los pobladores originales del continente.24 Así, utilizando un tono notablemente 
objetivo y metódico, discute uno por uno los que se consideraba en su momento los 
defectos del carácter indígena: desidia, inconstancia, poco apego a la verdad. Al 
final de su argumentación propone: “Estoy seguro de que si se tratase a la 
población india con circunspección, nuestros soberanos utilizarían muchísimo y 
ellos no serían tan infelices” (Memorias y ensayos, 163). Su posición, como en casi 
todos sus escritos, es pragmática y está cargada de originalidad a pesar de que hoy 
en día parecería expresar sólo sentido común: la defensa palafoxiana de los 
naturales había sido convincente cien años antes sobre la necesidad de resguardar 
los derechos indígenas mediante un estatuto legal espacial, pero el espíritu 
reformista de las administraciones borbónicas podía avanzar un paso más y permitir 
                                                
24 Hay que recordar que lo que los jesuitas defendían en sus historias no era a los naturales del 
continente, sino a los europeos de América –que según los críticos del imperio español, se 
degradaban tras una estancia prolongada en esas tierras. Incorporaban su pasado en tanto un estrato 
clásico de la historia, y señalaban su legitimidad en tanto clase dominante como herederos de esa 
misma historia. A Clavijero no le interesaba la defensa de los indígenas americanos por motivos 
políticos o de humanidad: son los indios muertos, los de un pasado mitificado, los que le sirven 
como elementos en el diseño de una antigüedad clásica para los criollos urgidos de legitimidad 
política, una ambición que ya estaba en el aire desde fines del siglo XVII, cuando Singüenza y 
Góngora decide igualar en un Triunfo a los emperadores aztecas con los héroes de la antigüedad 
helénica y latina. De hecho, Clavijero es bastante explícito sobre el asunto de sus simpatías con los 
criollos. Dice al comienzo de su quinta disertación: “Nosotros nacimos de padres españoles y no 
tenemos ninguna afinidad ni consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria 
ninguna recompensa. Y así, ningún otro motivo que el amor a la verdad y el celo por la humanidad, 




la integración de las comunidades a la economía novohispana sin demérito de sus 
particularidades culturales, que no eran vicios de carácter. Si las políticas sociales 
proteccionistas de la iglesia llevadas a su última consecuencia proponían siempre 
un retorno al sistema de autonomías que se trató de imponer siempre en Nueva 
España concediéndole un estatuto de excepción a los indios, Alzate y Ramírez veía 
el problema de los derechos de los indígenas con un sentido republicano 
adelantado: incorporados los naturales a la economía general de Nueva España, sus 
desventajas competitivas se superarían solas.  
José Antonio Alzate logró eludir en sus escritos la estratificación de la 
sociedad desde la que escribía para imaginar una América más funcional y mejor 
integrada. Propuso una noción de desarrollo que dejaba atrás el sistema paternalista 
y clientelar con que se administraba la Nueva España y anotó que si a cualquier 
miembro de la comunidad se le permite ejercer su derecho a participar en la 
maquinaria productiva y mercantil, sus diferencias con respecto a los demás 
integrantes del sistema se irán estrechando hasta quedar incorporado a los 
mecanismos de generación de riqueza.  
Su idea de un futuro mejorado para los indígenas no era producto de la 
caridad, sino de una razón práctica que universalizara el beneficio de la riqueza 
americana: una apropiación del saber integrado que se acumulaba del otro lado del 
mar, pero con vistas al porvenir: una política, no una historia.25 
                                                
25 Como es evidente para el que se asome al siglo XIX latinoamericano, las ideas de Alzate y 
Ramírez no fueron atendidas por la generación de los libertadores. Simón Bolívar dibujó una línea 
clarísima entre españoles, americanos y naturales, sin decantarse más que por su propio bando. En la 
serie de artículos que publicó a manera de cartas en The Royal Gazette, de Kingston en 1815, se 
ocupa extensamente del problema de la convivencia de indios y españoles en América. En el 
primero de ellos, del 15 de agosto, hace una vasta reseña de “los innumerables e incomparables 
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De todos los jesuitas que fueron al exilio en 1767, sólo Juan Ignacio Molina 
murió habiendo trasmutado su nacionalidad de español a chileno: fue el único que 
vivió más allá de las emancipaciones, hasta 1829. Murió, como sus compañeros de 
generación, en Italia: nunca regresó a la América independiente. Es improbable que 
el destino del país que había dejado hacía más de sesenta años le interesara mucho 
en la hora de su muerte: para entonces ya era un naturalista reconocido, que escribía 
sólo en italiano e investigaba asuntos relacionados con la teoría de la evolución. 
Escribió una historia natural más, de Boloña. Mariano Fernández de Echeverría y 
Veitya, el primer historiador moderno de la ciudad de México, había muerto al 
poco de llegar a Italia, en 1780; Clavijero en 1787, Alegre en 1788, Velasco, el más 
longevo de los que murieron en el siglo XVIII en que habían nacido, en 1792.  
Ninguno, salvo Molina, pudo ver, entonces, un documento que circuló 
manuscrito a partir de 1791 y que es el primero escrito por un americano con 
estudios en la Compañía de Jesús que demanda la disgregación del imperio. La 
Carta a los españoles americanos del arequipeño Juan Pablo Viscardo y Guzmán 
                                                                                                                                            
asesinatos y atrocidades cometidas por los españoles para destruir a los habitantes de América 
después de la conquista con el fin de conseguir la tranquila posesión del suelo nativo” (111). En la 
célebre “Carta de Jamaica” dice de su origen criollo: “...mas nosotros, que apenas conservamos 
vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte, no somos indios, ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país, y los usurpadores españoles; en suma, siendo 
nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos 
a los del país, y mantenernos en él contra la invasión de los invasores”. (126) No duda en reconocer 
la legítima propiedad de los indios sobre el continente, pero tampoco en arrogar para su clase todos 
los derechos a gobernarlo porque, según explica en el artículo del 28 de septiembre –de la misma 
serie– el indio “es de un carácter tan apacible, que sólo desea el reposo y la soledad; no aspira ni aún 
a acaudillar a su tribu, mucho menos a dominar a las extrañas”. (145) Su orden de ideas en torno a la 
división entre blancos e indios es patrimonialista. Los indios –igual que los negros y los mestizos, 
los pardos habría generalizado él mismo– están dentro de la nación, pero no de la República: son el 
convidado de piedra que las viejas estructuras coloniales heredan a los nuevos Estados 
independientes; algo entre ciudadano y paisaje de lo que hay que hacerse cargo de algún modo; lo 




(1748-1798), reclamó la disolución del contrato imperial de la hispanidad por 
razones enfáticamente comerciales.  
Si Virginia Woolf dijo famosamente sobre la gestación del modernismo en 
Europa y los Estados Unidos en un ensayo de 1923: “On or about 1910 the human 
character changed”, una eclosión similar parece haber sucedido en el campo del 
saber latinoamericano en 1791 –en el que, como dije atrás, Alzate y Ramírez 
también publicó su artículo sobre la naturaleza de los indios americanos. Los 
letrados criollos del subcontinente dejaron de apropiarse de un pasado que les diera 
legitimidad como interlocutores de Europa y enfocaron sus miras hacia la 
posibilidad de modificar sustancialmente su futuro. 
Para los intelectuales que, conforme terminó el siglo XVIII y alumbró el 
XIX, acaudillaron ideas y personas en las revoluciones de Independencia, los 
problemas y soluciones planteados por los jesuitas en el exilio eran tan abstractos 
que quedaba muy abajo en su lista de prioridades a poner por escrito. En el tránsito 
entre la ilustración y el romanticismo los criollos en América batallaban contra una 
maraña de concepciones que, para ser desenredada, requería mucho más que un 
discurso publicitario sobre una identidad fundamentada en el paisaje y admisible en 
términos de derecho canónico. La jus solio negativa que tanto preocupaba a los 
jesuitas era sólo una noción que englobaba problemas más prácticos y 
demandantes: jurídicos, de explotación adecuada de recursos, de intercambio 
comercial, administrativos, de lo que hoy llamaríamos derechos humanos. 
Problemas seculares que tenían muy poco que ver con la definición de los dones 
que la Providencia le había dado a los americanos, pero estaban relacionados con la 
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razón burocrática que los jesuitas esgrimían como justificación de sus historias: la 
legitimidad de los americanos como administradores exitosos de sus reinos. 
En el dibujo de las nueva conciencia americana hay una serie de vectores 
que unen la producción de ideas de la generación de Clavijero, Molina y Velasco,–
preocupada por lo que debería ser el Estado imperial para ser justo con todas sus 
partes– con la de Bolívar –ocupada por refundar un Estado. Juan Pablo Viscardo 
Guzmán, funciona como una figura de transición: refuerza vigorosamente el tópico 
de la riqueza americana, pero no para restituirle una dignidad abstracta al 
continente referenciándolo con los escritos de los viajeros filosóficos del norte 
europeo, sino en demanda de soluciones para problemas concretos de la vida 
colonial.  
Para Viscardo y Guzmán el problema de la dependencia de los reinos 
trasatlánticos de la corona española era esencialmente comercial. Es por eso que, 
inopinadamente, vuelve al obsesivo y más bien penoso problema de la encomienda 
al principio de su Carta: insiste en el hecho de que los conquistadores “se 
expusieron a cuenta propia” (127) –es decir, autofinanciaron sus empresas– para 
obtener una serie de territorios que luego cedieron al Rey, a cambio de que les 
permitiera medrar de ellos, cosa que no pudieron hacer debido primero al hecho de 
que las encomiendas dejaron de ser heredables y luego a las restricciones 
comerciales que impusieron las reformas borbónicas. Su posición frente al 
problema de las posesiones coloniales de España está resumida en una sentencia 
sorprendente: en América “el comprador no tiene elección” (131) . 
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No es que para Viscardo y Guzmán no existiera un problema político, pero 
éste se manifestaba fundamentalmente en el terreno del comercio: “Tantos bienes 
como la naturaleza nos prodiga, son enteramente perdidos; ellos acusan la tiranía 
que nos impide aprovecharlos comunicándonos con otros pueblos” (133). Desde su 
punto de vista, la disgregación del imperio era una medida necesaria para combatir 
el desperdicio de los recursos que en el mapa de los jesuitas eran inagotables. Su 
texto es un llamado a la acción basado en los escritos propagandísticos de los 
clérigos exiliados.  
Es hasta la página 21 de la edición príncipe de Filadelfia que la Carta... que 
Viscardo y Guzmán ingresa al territorio de la argumentación propiamente política y 
menciona los derechos del hombre. Es aún más adelante que se ocupa de la 
constitución de gobiernos americanos, y aún discutiendo esto sus referencias son en 
realidad mayormente comerciales. En su misiva el gesto de desmembrar al imperio 
está emparentado más directamente con la actitud litigosa de los comerciantes 
novohispanos asociados en el Consulado de la ciudad de México del siglo XVII que 
con las encendidas proclamas románticas que alzaría la siguiente generación. La 
emancipación como un gesto final de desobediencia de los mercaderes del Nuevo 
Mundo y no como la caza del bien abstracto de la soberanía. 
En un momento particularmente revelador de su invitación a la revuelta, 
Viscardo y Guzmán aclara que no sólo se considera, en tanto criollo, descendiente 
de los conquistadores desairados por la finalización del sistema de encomiendas, 
sino hasta de unos hipotéticos españoles antiguos y enemigos de los monarcas 
germánicos de la península:  
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Después de la época memorable del poder arbitrario, y de la injusticia 
de los últimos reyes Godos, que trajeron la ruina de su imperio y de la 
nación española, fue que nuestros antepasados, quando restablecieron el 
reyno y su gobierno, pensaron en premunirse contra el poder absoluto 
(...) Con este designio concentraron la supremacía de la justicia, y los 
poderes legislativos de la paz, de la guerra, de los subsidios y de las 
monedas, en las Cortes que representaban la nación en sus diferentes 
clases y debían ser los depositarios y los guardianes de los derechos del 
pueblo. (144) 
Parecería que los siglos de gobierno islámico de la península no le merecieron ni 
siquiera una nota: en su imaginario, la sustitución remotísima de los reyes godos 
por las coronas cristianas españolas –en la que la mediación de siglos del gobierno 
de Al-Andalús parece no haber supuesto ninguna discontinuidad– fue la respuesta a 
un problema comercial: estaban llevando a la península a la quiebra.  
La emancipación de las colonias americanas se plantea, entonces, como un 
gesto gemelo de la instalación de gobiernos centrales en los reinos españoles y la 
posterior fundación de las Cortes. En esta línea de pensamiento, quebrar el imperio 
supondría un ejercicio de racionalización del uso del poder político, pero sobre todo 
la integración de un sistema comercial único con representación de todas las clases 
sociales.  
Que su visión de la historia de España sea de delirio, no deja de hacerla 
reveladora. Dice más adelante: “La conservación de los derechos naturales y, sobre 
todo de la libertad, y seguridad de las personas y haciendas, es incontestablemente 
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la piedra fundamental de toda sociedad humana” (148). Es esa piedra constituida 
por los elementos de la libertad comercial pero secuestrada en la maraña de reglas 
sobre la propiedad y el desarrollo comercial de la producción ultramarina la que 
hay que restituir, anulando el poder del monarca español sobre América. Esa 
anulación representaría un gesto de refundación de la cultura hispánica universal. 
A diferencia de los escritos de los jesuitas en el exilio, la Carta de los 
españoles americanos tuvo una influencia verificable en las independencias de 
América. Viscardo y Guzmán era seminarista durante la expulsión de los jesuitas y 
aunque rechazó los votos llegando a España, no se libró del exilio: Madrid nunca le 
concedió permiso para volver al Perú, de modo que vivó trashumando por Europa, 
en un perpetuo litigio para recuperar su herencia –arrebatada por el gobierno 
colonial en la hora de su expulsión.  
En ese tránsito europeo interminable le entregó a Francisco de Miranda 
(1750-1816) una copia manuscrita de su texto. En una carta abierta de octubre de 
1797, Miranda  –que ya había leído a Viscardo y Guzmán–, le señala a los 
miembros de su círculo de influencia londinense y sus corresponsales caraqueños 
que los americanos requieren de la ayuda del gobierno inglés para alcanzar su 
emancipación y que esto redundaría en beneficio de los británicos:  “Todo convida, 
todo anima a la Independencia y a no sufrir más el yugo, un yugo tanto más inocuo 
cuando que se extiende a privarnos del más racional e interesante placer del hombre 
en todo estado, que es la concurrencia, comercio y relaciones con sus semejantes” 
(189). El argumento es el mismo que el de su colega peruano –aunque planteado 
con la retórica razonable del aristócrata que ha visto el mundo–. Ambos comparten 
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la voluntad de seducir a los inversores británicos para que vean en las 
emancipaciones americanas una oportunidad comercial: el ex jesuita escribió la 
Carta a los españoles americanos en Londres, de ahí que se la haya entregado a 
Miranda. 
La escritura de Viscardo y Guzmán se anilla con la de Alzate y Ramírez y la 
de Miranda –que ya fue un militante activo en las guerras de independencia y un 
miembro, aunque mayor, de la generación emancipadora de América–, en el hecho 
de que modifican sustancialmente el punto de vista del autor. Vistos como parte de 
un texto literario poliforme e inmenso, los escritos del siglo XVIII 
hispanoamericano muestran, a partir de la Carta a los españoles americanos y “Un 
indio de la Nueva España…” un giro de ciento ochenta grados: dejan de mirara 
hacia atrás y se ocupan del diseño de una realidad nueva.  
El tránsfuga peruano, el periodista ilustrado mexicano y el aristócrata 
caraqueño que militó en todas las revoluciones de su tiempo y vivió para contarlo 
casi todo, actuaron como los clérigos que les antecedieron en el sentido de ser 
conformadores de una “ideología pública” que pretendía vender a Latinoamérica 
como un contenido en Europa, sólo que en lugar de apropiarse del territorio de lo 
histórico, iniciaron la empresa de mercantilizar el futuro, apropiándose de él 
mediante el alzado de un modelo cultural  nuevo e ilustrado.  
El capital humano y la riqueza natural estaban ahí, tal como habían 
demostrado exhaustivamente los saberes acumulados por los jesuitas en el exilio. 
La nueva generación, era, además, perfectamente capaz de una interlocución 
europea que sus mayores no habían tenido. Alzate y Ramírez llegó a ser miembro 
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correspondiente de la Academia Francesa de Ciencias en 1771 (Bret 170) y tuvo 
una relación más que fructífera con ella en términos de intercambio de información 
y envío de reportes sobre fenómenos naturales americanos. Viscardo y Guzmán fue 
menos afortunado: murió en la pobreza y en Boloña. Miranda, en cambio, fue un 
interlocutor privilegiado de los salones europeos y un afortunado testigo presencial 
de las transformaciones sociales que estallaban a toda velocidad a ambos lados del 
Atlántico después de las sublevaciones casi simultáneas de los revolucionarios 
franceses y estadounidenses; en esa calidad fue un correspondiente constante de la 
prensa británica.  
Los tres fueron mediadores en Europa de una clase criolla capaz de negociar 
su propiedad sobre un saber privilegiado en su momento histórico. No se veían a si 
mismos como legitimadores del dominio europeo en tanto traductores de realidades 
americanas a discursos del viejo mundo, sino como lo contrario: generadores de 
proyectos específicos que mejoraran las condiciones de desarrollo de las colonias 
traduciendo conocimiento europeo a situaciones americanas. Lo único que se 




4. El Manual de Carreño, atlas de la intimidad pequeñoburguesa. 
 
A Manuel Antonio Carreño (1812-1874) le gustaba contar las historias de los 
azares antiguos del linaje de los Carreño de Asturias. Su hija Teresa, la célebre 
pianista venezolana, creyó durante buena parte de su vida ser descendiente directa 
de Alonso Carreño, el mítico caballero asturiano que expulsó a los moros de su 
región en tiempos de Alfonso el Casto (Milinowski 11).  
Que hubiera o no un resto de nobleza en la sangre del autor del Manual de 
urbanidad y buenas maneras da lo mismo, pero es notabilísimo, en el contexto de 
su biografía, que haya alardeado sobre él, así fuera en el momento íntimo de 
contarle un cuento a su hija ya lista para dormir: su padre había sido hijo natural de 
un José Cayetano Carreño, músico de capilla, y el hecho se sabía porque su tío 
Simón Rodríguez, bien conocido en Caracas por ser el maestro y confidente del 
Libertador, solía presentar la naturalidad de su nacimiento –su bastardía– como 
garantía de pureza rousseauniana –Simón Rodríguez se llamaba en realidad Simón 
Carreño Rodríguez, pero se había cambiando el nombre para desfamiliarizarse de 
sus relaciones biológicas.  
La rama de los Carreño a la que pertenecía Manuel Antonio descendía de un 
inmigrante que desembarcó sin pena ni gloria en Venezuela a principios del siglo 
XVIII y fundó una triste dinastía de maestros de coro. José Cayetano Carreño, el 
abuelo del autor del Manual –bisabuelo de la pianista y padre de Rodríguez–, 
perteneció a la primera generación de graduados de la prestigiosa Escuela de 
Música de Chacao, fundada en los años de 1770 por Pedro Palacios y Sojo, ex-
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jesuita secularizado del templo de san Felipe Neri de Caracas y tío de Simón 
Bolívar (Milinowski 13-15). 
José Cayetano, el abuelo, tenía talento –compuso algunos himnos que 
todavía se conservan–, de modo que gracias a la intervención de Palacios y Sojo, 
obtuvo bastante joven el puesto de Maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Se 
amancebó con Rosalía Rodríguez, con la que tuvo dos hijos. José Cayetano, el 
mayor, heredó el talento y el puesto de su padre; el segundo, Simón, 
inquietantemente agudo y heterodoxo, leyó joven el Emilio y se dedicó a la 
enseñanza (Milanca 16). Bien pronto se deshizo de su familia, de Venezuela, de la 
música y del apellido paterno –se lo quitó por una disputa con su hermano, el padre 
del autor del Manual– y pasó a la historia como Simón Rodríguez, el preceptor de 
Bolívar y el más excéntrico de los intelectuales del XIX hispanoamericano. José 
Cayetano Carreño, el hermano razonable, tuvo un sólo hijo: Manuel Antonio, autor 
de uno de los libros más persistentes que haya generado Venezuela.  
Es una deliciosa paradoja que la mayor parte de lo que sabemos de Carreño, 
epítome de lo decente y lo circunspecto en Hispanoamérica, se deba a las biografías 
y colecciones documentales de su delirante tío Simón Rodríguez y su hija Teresa, 
tan desbaratada y libertina como su tío abuelo26. Ambicioso, listo y severo, Manuel 
                                                
26 Para revisar la biografía de Teresa Carreño, ver: Teresa Carreño, compositora y pedagoga de 
Rosario Marciano y Teresa Carreño “by the grace of God”  de Marta Milinowski. La segunda es 
considerada el texto fundamental por los musicólogos interesados en la vida de la pianista, por haber 
sido escrita con su colaboración cuando todavía estaba viva. Es la que sigo en esta introducción a la 
vida de su padre. Su correspondencia, diarios, partituras y otros papeles curiosos se pueden revisar 
en las colecciones de la biblioteca de Vassar College, NY (http://specialcollections.vassar.edu/). 
Para revisar la biografía de Simón Rodríguez es recomendable por canónica la introducción a 
Sociedades americanas en la edición de la Biblioteca de Ayacucho –el personaje es tan fascinante 
que sus biografías sufren la tendencia de convertirse en biografías noveladas. Para información 




Antonio se casó temprano con Clorinda García de Serna y Toro –sobrina de Bolívar 
y heredera de la fortuna y tierras de los Rodríguez del Toro de Venezuela, 
marqueses y amos de la pequeña corte de Araguá en la que Humboldt pasó días 
memorables. En la primera parte de su vida adulta, Carreño vivió cómodamente de 
las rentas de su mujer (Milinowski 14), de la dirección del prestigioso Colegio 
Roscio, fundado por él mismo, de una cátedra sobre pedagogía en la Universidad 
Central de Caracas y eventuales puestos administrativos en los pocos gobiernos 
conservadores que le tocó ver (Milanca 16-17). 
El hecho de que Carreño haya elegido de entre todos los próceres 
venezolanos a Juan Germán Roscio para nombrar la escuela que fundó y dirigió es 
altamente significativo por sí mismo y por lo que tiene de total negación de las 
ideas de su tío Simón Rodríguez. Tanto Roscio como Rodríguez estuvieron siempre 
del lado de Bolívar en el conflicto ideológico de los patriotas venezolanos: ambos 
estaban a favor de la insurgencia independentista y no del grupo que demandaba la 
vuelta al poder metropolitano de Fernando VII, pero el primero era tan hondamente 
católico como el segundo ateo. 
En 1817 Juan Germán Roscio publicó un volumen que tuvo largos ecos por 
la región comprendida entre la Gran Colombia y México –la misma zona en que el 
Manual de Carreño es una referencia cultural–. El triunfo de la libertad sobre el 
despotismo tuvo seis ediciones entre 1817 y 1857. Las primeras 3 aparecieron en 
Filadelfia, las dos siguientes en la Ciudad de México y la última en Oaxaca –el dato 
es significativo en la medida en que Oaxaca es el estado de origen de Benito Juárez 




y Porfirio Díaz, los presidentes de México que fundaron y modernizaron las 
instituciones públicas del país. El libro es una suerte de catecismo ecléctico, un 
poco torpe y otro tanto farragoso, que sigue la forma de las Confesiones de San 
Agustín –su subtítulo es: La confesión de un pecador arrepentido de sus pecados y 
dedicado a desagraviar a la religión ofendida con el sistema de la tiranía. Aunque 
el volumen está salpicado de nociones rousseaunianas y cartesianas, la escritura de 
Roscio procede a la manera escolástica: plantea un problema y lo resuelve yendo de 
los universales a los particulares con apego a la lógica tomista y profusión de citas a 
autoridades y casos específicos. La genealogía de su alegato contra la corona 
española viene en línea directa de los escritos de Suárez y Mariana –aunque carece 
de la complejidad y transparencia de los autores jesuitas. No podía tener otra forma 
un libro escrito por un abogado de la Real y Pontífica Universidad de Caracas en el 
tiempo anterior a la modernización positivista de la educación superior y la 
inserción del Código Napoleónico en la cultura hispánica.  
Dice con exactitud lapidaria Domingo Miliani, que preparó la edición más 
reciente del Triunfo, que se propone esencialmente “sentar las bases de una teología 
de la emancipación, opuesta a la teología feudal” (16) pregonada por los defensores 
de Felipe VII. 
En el texto del Triunfo Roscio plantea la necesidad de discutir con el poder 
absoluto desde sus propios términos –los de la fe católica–, que solía ser utilizada 
como argumento para legitimar la tiranía metropolitana. Quiere “defensores de la 
libertad fundados en la autoridad de los libros religiosos” (46), dado que los 
“artificiosos” argumentos del despotismo habían sido sacados “violentamente y con 
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fraude” (52) de las Escrituras. Aunque Roscio no parece tener noticias directas de 
las doctrinas sociológicas en boga en la Europa de su momento, y por tanto no 
podía argumentar con aires científicos a favor del sentido común y la razón, tenía 
claro, por su formación en la casuística católica, que solamente se requieren la 
razón y el sentido común para hacer una lectura de la Biblia que arroje las 
conclusiones políticas correctas. Hay que leer de primera mano los preceptos del 
Evangelio, dice, y hacerlo consultando “el libro santo de la naturaleza” y “ el 
idioma de la razón” (51). 
En un artículo llamado “Catecismo religioso político”, posterior a la 
aparición de la primera edición del Triunfo –salió en la primavera de 1819 en el 
Correo del Orinoco– Roscio anotó de manera concisa y ya libre del aliento formal 
de la escolástica, una refutación breve del Catecismo Real de Fernando VII, de 
1816, en el que se apuntalaba la necesidad teológica de una administración 
metropolitana encabezada por el rey. Desde la perspectiva del venezolano, los 
realistas argumentaban a favor de la corona como “visionarios y supersticiosos, 
invocando sacrílegamente el nombre de Dios y el testimonio de las escrituras en 
nombre de la Tiranía”. El problema, según él, era que los patriotas, en lugar de 
rebatirlos “con el genuino sentido de la sagrada página... los despreciaban con su 
silencio, o les contestaban con sarcasmos, o les oponían verdades filosóficas” 
(139), permitiendo así que la superstición de la condena religiosa sobre los que se 
afiliaran a la causa insurgente se extendiera sin control. Su ataque al Catecismo de 
Fernando VII es decepcionantemente sencillo pero harto coherente: se fundamenta 
en la máxima evangélica según la cual hay que dar al César lo que es del César y a 
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Dios lo que es de Dios y señala que Jesús de Nazareth “nunca traspasó los límites 
de su mandato” (142) entrometiéndose en asuntos de gobierno.  
Roscio estaba más cerca de la línea de argumentación del peruano Viscardo 
y Guzmán o de la noción de “aprovechamiento” del mexicano Alzate y Ramírez 
que de la de sus contemporáneos venezolanos –más radicales. Compartía con sus 
antecesores una idea al mismo tiempo pragmática y providencial de la condición de 
los súbditos americanos de la corona. Los tres eran hombres de fe, satisfechos con 
el orden tradicional de los asuntos públicos, aunque estuvieran situados de un lado 
distinto de la línea imaginaria que dividía al imperio y su disolución; Alzate y 
Ramírez nunca se expresó directamente sobre la idea de una ciudadanía mexicana 
distinta de la española y Vizcardo y Roscio fueron defensores activos de la 
emancipación de las colonias americanas. No era el interés de ninguno cambiar al 
mundo a la manera de los revolucionarios franceses –y de Bolívar o Morelos–, 
querían, simplemente, que los americanos se beneficiaran mejor de la riqueza que 
la Providencia le había concedido a sus tierras. Pensaban la ciudadanía –
protociudadanía, en el caso de Alzate– de una forma anacrónica con respecto a sus 
contemporáneos que quedaron inscritos en los álbumes de bronce: eran al mismo 
tiempo anteriores y más modernos que ellos, sustraídos como estaban de la 
nebulosa política del radicalismo romántico. 
A pesar de ser heredero por sangre de uno de los pensadores más extremos 
del periodo de las luchas por la Independencia, Manuel Antonio Carreño conectaba 
ideológicamente con Viscardo y Guzmán, Alzate y Ramírez y Roscio en el sentido 
de que su interés era fundar el proceso de civilización de Venezuela desde una 
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perspectiva providencial, para mejorar el provecho de los ciudadanos. Sus visiones 
del mundo fueron vaciadas en el Manual de Carreño ya en pleno periodo 
republicano, con la inclusión asumida del Código Civil napoleónico en la vida 
jurídica hispánica –hablaré más adelante de este asunto; por ahora basta con señalar 
que el Codex Napoleón fue adaptado en América en la década de los cincuenta del 
siglo XIX, justo cuando Carreño preparaba su Manual–, son plenamente racionales 
y tienen aspiraciones más bien burguesas. Sin embargo, su política está inscrita en 
un liberalismo tibio, tímido y católico que nunca terminó de cuajar en 
Hispanoamérica como una doctrina específica y que, por lo mismo, no produjo un 
cuerpo intelectual coherente y con proyección,  aunque sí una biblioteca modesta, 
dispersa y poco visitada.  
A pesar de lo anterior, el Manual de Carreño fue un libro más persistente 
que cualquiera escrito por alguno de los próceres que lo antecedieron. No estoy 
exagerando aquí. Sentimientos de la Nación, de José María Morelos –si lo hay, el 
texto base de la vida republicana de México–, fue difícil de conseguir en librerías 
hasta el Bicentenario de la Independencia, cuando fue reeditado –y no 
masivamente: la Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes hizo, en ese año, dos tirajes, un primero de 4 mil ejemplares y 
un segundo de 8 mil–; el Manual de Carreño se ha conseguido siempre en los 
quioscos y puestos de libros de los mercados de la ciudad de México, en ediciones 
populares.27 
                                                
27 Hubo un tiempo en que escribir un manual de urbanidad era una tarea prestigiosa y una 
aportación a la dignidad republicana de una Nación. Venezuela, que dio al mundo hispánico ese 
asombroso clásico popular que es el Manual de Carreño, produjo 57 cartillas, códigos y tratados de 
buenas maneras destinados a la educación de menores en el periodo que va de su independencia a 
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Viscardo y Guzmán, Alzate y Ramírez, Roscio y Carreño son los 
inatendidos padres fundadores de la airosa clase media hispanoamericana –una 
burguesía pequeñísima y atribulada, a veces arrinconada, pero burguesía al fin– que 
nunca se identificó con los radicales que inflamaron sus países en sus sucesivas 
guerras intestinas y que, al menos en el caso de México, impusieron regímenes 
liberales ferozmente laicos y más tarde directamente revolucionarios.  
Se trata de una clase media urbana que, desde fines del siglo XIX, ha 
mantenido en movimiento las economías de la región sin abrazar por completo la 
modernidad laica, pero promoviendo activamente un tratamiento liberal de las 
finanzas tanto públicas como privadas: comunidades de empresarios, arrendadores 
urbanos y altos empleados públicos y privados que siguen yendo a misa los 
domingos; grupos defensores, tal vez sólo por supervivencia, de la libre empresa, el 
ahorro y el orden público; sujetos urbanos que toleran a la clase política sin 
identificarse con ella y que resisten la noción de la distribución de riqueza desde un 
Estado de bienestar, pero que al mismo tiempo llevan sobre los hombros la mayor 
carga fiscal de los países en que viven.  
El Manual de Carreño, dice Beatriz González Stephan “configura las 
estrategias para convertirse en ese nuevo sujeto urbano, moderno, ciudadano 
burgués… Es la guía que le abre las puertas a cualquier hijo de vecino para situarse 
                                                                                                                                            
los años 30 del siglo pasado –la bibliografía del estudio de Manuel Pinto sobre los manuales de 
urbanidad publicados en Caracas es, cuando menos, asombrosa. El universo mental que permitía 
este hecho está extinto, pero su remanente, el airoso Manual de Carreño, sigue siendo una referencia 
cultural viva en toda la región que va de los países andinos al río Bravo, y su texto se sigue 
imprimiendo y vendiendo con constancia. La edición que utilizo es de 1999, impresa por una 
editorial popular –Editora Nacional– para puestos de periódicos, y muestra las marcas gráficas de 
una larga supervivencia entre el descuido: en sus páginas –producidas en offset– se alternan tres 
tipografías, y dos grupos de reglas ortográficas de distinta antigüedad. En unas todavía se acentúan 
la preposición “a”, la conjunción “o” y la “i” de “movimíento” y en otras no. 
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en la escala social a través de las maneras, de las apariencias” (439). Es un 
instructivo para amoldarse a la novedosa pequeñoburguesía continental –en la hora 
de publicación del Carreño más ideal que concreta– que, al regular el 
comportamiento de sus miembros, distribuye una ideología inestable fundada en 
saberes contradictorios: liberalismo en lo económico, conservadurismo en los 
político y social.  
Según González Stephan, el Manual de Carreño “modeliza en el nivel de la 
construcción de las individualidades, de la percepción del cuerpo y de las relaciones 
interpersonales, los nuevos valores del liberalismo económico” (440). Era el mapa 
de sitio que, en la mente de su lector, resultaba indispensable para sobrevivir a un 
mundo en el que el éxito social demandaba un comportamiento mestizo en el que se 
mezclan las escalas axiológicas antagónicas de los valores cristianos heredados del 
antiguo régimen fundado en la propiedad de la tierra con una valoración moderna y 
urbana del trabajo y el ahorro. 
 En su momento de gloria, durante el gobierno de Guzmán Blanco –el más 
conservador de los liberales aunque se moviera por Caracas con prestigio de 
radical– Carreño llegó a ser ministro de Relaciones Exteriores y de Finanzas. Fue 
además traductor de un método para el estudio del Latín y la historia sagrada y, con 
Manuel Urbaneja, a la sazón obispo de Caracas, del Catecismo razonado, histórico 
y dogmático del abate Thérou. Fue músico también y durante la década de los 
cuarenta compuso un volumen de quinientos ejercicios técnicos para piano que 
explican el talento precoz de su hija (Milinowski 21). 
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Más tarde, durante la época de los cincuenta, escribió su Manual. En 1851 
entregó a la imprenta la primera versión conocida bajo el formato de una cartilla 
para la educación primaria llamada Compendio de urbanidad y buenas maneras de 
Manuel Antonio Carreño, arreglado por él mismo para el uso de las escuelas de 
ambos sexos. Luego, durante 1853, justo antes de ser exiliado, publicó por entregas 
a un periódico conservador –no hay registros de cuál– la versión completa que hoy 
conocemos y que después, en 1854, apareció en Nueva York, ya como libro bajo el 
largo y ampuloso título de Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la 
juventud de ambos sexos; en el cual se encuentran las principales reglas de 
civilidad y etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones sociales; 
precedido por un breve tratado sobre los deberes morales del hombre.  
La vida de Carreño sigue siendo un tanto confusa porque sus años de mayor 
producción coincidieron con uno de los periodos más tumultuosos de la tumultuosa 
historia Venezolana. El 31 de enero de 1855 José Tadeo Monagas fue jurado 
presidente de la República. El doctor Mariano Talavera y Garcés, obispo de Trícala, 
leyó un discurso en respuesta al del presidente recién ungido, que bien puede servir 
para describir la situación de casi total disgregación en que se encontraba el Estado 
venezolano en el periodo más activo de la vida de Carreño: 
Parece, señor, que los males físicos, morales y políticos se han 
confederado para oprimir a esta desgraciada República: carencia de las 
subsistencias por causas bien conocidas; lamentable atraso en la 
agricultura por motivos que vos sabéis; amargo malestar y más amargo 
porvenir de las familias; reclamaciones casi amenazadoras de algunas 
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potencias extranjeras; epidemias y enfermedades que han diezmado y 
aniquilado algunas poblaciones; ausencia absoluta de toda política 
preservadora del contagio; sacudimientos de la tierra, que, obedeciendo 
a leyes inmutables de la Creación, han arrastrado a la tumba centenares 
de víctimas; silencio sepulcral de la prensa, única lengua legal de los 
pueblos para emitir sus quejas; un erario exhausto que no puede 
satisfacer las justas exigencias de los servidores de la Patria; una deuda 
inmensa que gravitará sobre diez generaciones; el agio llevado hasta el 
escándalo; la justicia envilecida; las garantías violadas; amenazas de 
muerte a porciones indefinidas de la sociedad; robos sacrílegos y 
asesinatos nocturnos por manos ignoradas; disensiones civiles, 
opiniones encontradas, odios recíprocos; partidos enconados que 
esquivan toda reconciliación; ciudadanos y militares que por 
aberraciones políticas están en playas lejanas, comiendo un pan de 
lágrimas con su sangre; y, lo que más contrista las almas sensibles, una 
de las mayores desventuras derivadas de la primera culpa –la guerra 
entre hermanos– que ha traído estos deplorables combates fraticidas que 
han hecho gemir a la humanidad. (Magallanes, T. III 100) 
No es raro que, en este agrio contexto, las pistas documentales de la vida y 
producción del autor del Manual de urbanidad hayan quedado revueltas.   
No importan aquí, por supuesto, las vicisitudes biográficas de Carreño más 
allá de su poder ilustrativo, sino el hecho de que la confusión en torno a sus papeles 
e información vital revela de manera lateral la situación de desorden generalizado 
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que su Manual pretendía desterrar de la vida caraqueña, en la que ni nada estaba en 
su lugar, ni nada se llamaba por su nombre. En un discurso frente al congreso en 
1867 el presidente Guzmán Blanco dijo con asombroso cinismo:  
No sé de donde salió la idea de que los venezolanos aman al 
federalismo, cuando ni siquiera saben qué significa la palabra. La idea 
de Federación es mía y de algunos otros que pensamos: “si cada 
revolución necesita tener un lema... vamos a invocar la idea de la 
Federación”. Pero si nuestros oponentes, caballeros, hubieran dicho 
“Federación”, nosotros habríamos dicho “Centralismo”. (Magallanes 
168) 
En este mismo tenor, el historiador Guillermo Morón ha hecho notar que en la 
Venezuela de los años de 1840 el periódico conservador más importante de Caracas 
se llamaba “El liberal” (160). 
El historiador y ensayista caraqueño Manuel Pinto señala que  el primer 
libro publicado por Carreño es el Compendio, en Caracas en 1851. La idea tiene 
sentido, dado que era ante todo un pedagogo y por esos años su preocupación 
fundamental era la dirección del Colegio Roscio. El problema está en que el título 
del volumen supone la existencia del Manual. El mismo Pinto dice que hay una 
edición caraqueña, de 1853 del Manual ya completo, pero no aclara si es la que fue 
publicada por entregas en un periódico y no existe otro registro de ella. Manuel 
Vicente Magallanes, en su Historia política de Venezuela, (T. III 98) cita un 
documento del 23 de mayo de 1853 en el que se  declara desterrado a Carreño junto 
con otros intelectuales por temor a la inminente invasión del general 
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archiconservador José María Páez, que por entonces vivía exiliado en Nueva York. 
La fecha tiene una jugosa coincidencia con la primera edición reconocida de su 
Manual, de 1854, en esa ciudad.  
El contenido mismo de los libros es tan inestable como la vida pública 
venezolana –y la del autor– en el momento en que fue publicado. El Compendio es 
muchísimo más breve que el Manual, pero está articulado de la misma manera y los 
artículos que aparecen en él son idénticos a los del primer volumen: no hay rastro, 
entonces, de un esfuerzo por resumir un texto del otro. Las únicas diferencias 
sustanciales entre ambos libros están en el Artículo III, “Del modo de conducirse en 
la casa de Educación”, que en el Compendio está dedicado a los estudiantes y en el 
Manual  a sus padres. También es diferente la forma misma de los libros: mientras 
el Manual está editado como un libro cualquiera, el Compendio sigue el formato de 
las cartillas de educación de la época; 24 por 15 centímetros, pasta dura de cartón y 
portada color violeta con título, autor y lugar sobriamente enmarcados por una 
pleca más o menos elaborada. En 1862 Manuel Antonio Carreño se volvió a mudar 
a Nueva York con su familia, dejando la herencia completa de su mujer al recaudo 
de un amigo que murió al poco tiempo. Caballeros ambos, no habían firmado 
ningún papel, así que la familia recién inmigrada a los Estados Unidos perdió de 
golpe sus rentas. Inútil como maestro y escritor en una ciudad de habla inglesa, 
cercado por la falta de recursos y acostumbrado a vivir sin privaciones, Carreño 
comprometió el talento de su hija, pianista precocísima, en una serie de giras por 
los Estados Unidos y después Europa para resolver el problema financiero de la 
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familia. De 1862 en adelante se consagró exclusivamente a ella, cambiando 
radicalmente de vida hasta el día de su muerte. 
El incuestionable talento de Teresa Carreño –se puede medir todavía en una 
grabación de 1905 que la sobrevivió– nunca fue suficiente para recuperar la 
opulencia de que la familia gozó en Caracas, pero sí para lanzar a su padre a poner 
en práctica sus preceptos de urbanidad en la arena más universal: en 1863 los 
Carreño fueron invitados a cenar con los Lincoln en la Casa Blanca. Teresa y el 
presidente congeniaron a pesar de que ella se portó fatal: le pareció que el piano 
estaba fuera de tono y no tocó el programa de piezas de Louis Moreau Gottschalk –
músico favorito de Lincoln– que había preparado con su padre. Ante la 
consternación de Carreño, el presidente de los Estados Unidos se acercó a la niña y 
le pellizcó una mejilla; le pidió que mejor le tocara su canción preferida: “The 
Mockingbird”. Ella concedió, con variaciones (Milinowski 62).28 
En 1866, ya instalados en París, conocieron a Rossini, con quien Carreño 
estableció una relación de amistad. Gracias a él, en mayo de ese mismo año fueron 
presentados con Lizt, que aceptó a Teresa como pupila; el padre reprobaba el 
género de vida que el mayor pianista de su tiempo llevaba en Roma, por lo que 
nunca la llevó a encontrarlo (Milinowski 68-72).  
En 1873, ya bien instalada entre los primeros concertistas de Europa, Teresa 
se casó con el violinista Emile Sauret –el primero de sus cuatro atolondrados 
matrimonios. Para entonces ya contaba con un empresario que manejaba bien sus 
                                                
28 El artículo de Bernard apareció originalmente en el número de septiembre de 1958 de Civil War 
History, Aunque esa es la referencia más citada por los musicólogos estadounidenses, su origen es, 




conciertos y finanzas. Al salir de casa dejó a sus padres en el desamparo 
(Milinowski 110-113). Carreño murió al año siguiente, en la pobreza, 
probablemente sin saber que su Manual era –y sigue siendo– un formidable best-
seller que se reimprimía una y otra vez por todos los países de la América hispana. 
María Fernanda Lander (96) descubrió, por ejemplo, una versión íntegra del 
Manual publicado bajo el título: Libro segundo de lectura para las escuelas 
municipales del estado de Jalisco: Manual de urbanidad. El ejemplar es de 1881 y 
ya estaba, para ese año, en su dieciseisava edición.  
Hay antecedentes formales para el Manual de Carreño y los muchos libros 
similares con los que competía al momento de su aparición. El Catecismo de 
urbanidad civil y cristiana para el uso de las escuelas y seminarios del reyno, de 
1817, escrito por Santiago Delgado, parece ser, tanto en términos de contenido, 
como de forma y hasta de formato editorial, el ur-Manual de buenas maneras para 
el mundo hispánico.  
El contenido del volumen no tiene la forma normativa del Código 
napoleónico, ni su ambición de abarcar todas las situaciones posibles; tampoco 
discute ideas: ni pretende situar el problema de la urbanidad en un contexto 
superior al de su mera práctica, tampoco dialoga con el corpus de filosófico en 
torno a la educación, la moral y la civilidad propias de su siglo. Su concepción de la 
urbanidad es simple y mecánica: “El arte o la habilidad de ordenar de un modo 
agradable y con discreto despejo nuestras palabras y acciones; acomodándolas 
según la cristiana civilidad al estado, lugar, tiempo y personas” (7). Para Delgado 
las buenas maneras se fundan “en la humildad y caridad cristiana” y “en el deseo de 
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amar, servir y complacer a nuestros semejantes” (8). Nada más. Apenas se podría 
sospechar la filiación del autor con la casuística jesuita  –“sacerdote de las escuelas 
pías de Castilla”, dice la portada– porque está presentado como educador y porque 
en el subtítulo del volumen agrega que es útil “en todos los casos que pueden 
ocurrir en el trato”. 
El texto del Catecismo, acaso por tener intenciones únicamente 
pedagógicas, está más cerca de los manuales de doctrina cristiana, cuyo modelo 
parece haber sido el Razonado, histórico y dogmático del abad Thérou, cuya 
difusión parece haber sido muy amplia en el orbe hispánico. La edición del tomito 
de Thérou en español, que tuvo ediciones en 1854 y 1881, fue traducida, como ya 
dije, por Manuel Antonio Carreño y Manuel Urbaneja –obispo de Caracas– y se 
hizo con la intención de llevarlo masivamente a los lectores de América y España. 
Es un catecismo común, redactado con claridad y sencillez en la forma de 
preguntas y respuestas que más tarde seguirían muchos manuales católicos y laicos 
para niños. La edición de Carreño tiene la forma de una cartilla, aunque un tanto 
más gruesa que lo común, y apareció publicado en una colección de tomitos 
dedicada a cuadernos científicos e históricos para la educación de niños de 
primaria. Lo curioso del texto es que no existe una versión francesa, aunque si 
exista un “abbé” Thérou que escribió a fines del siglo XVIII una arenga contra la 
esclavitud en Haití; probablemente el catecismo traducido por Carreño haya sido 
editado sólo en las colonias francófonas y de ahí que no haya sobrevivido. Las 
fuentes que cita Thérou –los catecismos de Aymé, Fleury y de la Diócesis de París 
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sí existen y al menos el de Fleury, escrito en el siglo XVI, tiene –igual que otras 
centenas que se han conservado– la misma estructura que el que tradujo Carreño. 
El texto sobre urbanidad de Delgado está organizado siguiendo la misma 
forma de preguntas y respuestas, y contiene los capítulos que se repiten durante el 
resto del siglo XIX por toda Hispanoamérica en los manuales de urbanidad 
oficiales. La eficacia y permanencia de su modelo probablemente se deba a su 
escueta y funcional sencillez: comienza con una definición general de la ciencia de 
la urbanidad y sigue con una división capitular por temas: el trato, las visitas, las 
conversaciones, la apariencia, la limpieza y termina, tal como todos los manuales 
de su descendencia latinoamericana, ocupándose del problema de los juegos.  
El volumen tiene, además, un apartado independiente dedicado a la manera 
correcta de comer: “Arte de conducirse en la mesa y trinchar con desembarazo todo 
género de viandas” que lo relaciona directamente con otra fuente francesa: el 
Manuel du cuisinier et de la cuisiniáere, de Henri Louis Duval, que contenía un 
apartado similar y que circuló ampliamente por Francia, España e Italia en esa 
época. No parece sobrevivir ningún ejemplar de la primera edición francesa del 
libro de Duval, pero existe una reimpresión de 1822 y la italiana de 1829, firmada 
con seudónimo por M. Cardelli, que en el colofón señala que es la primera en esa 
lengua después de ocho en la original. En español existen dos ediciones, una de 
1838 traducida del francés anónimamente e impresa en Madrid  por la Imprenta de 
Yenes y otra de 1854 traducida del italiano por Marciano de Rentería y Fica e 
impresa en París por Rosa y Bouret. El volumen tuvo suficiente éxito para que a 
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fines de siglo, en 1881, se reimprimiera en México en la traducción de Rentería y 
Fica.  
El Catecismo de Delgado y por su vía el Manual del cocinero y la cocinera 
de Duval sirvió como modelo también por su formato en las ediciones públicas y 
privadas de manuales de urbanidad hispanoamericanos. Es el primero que apareció 
en el mundo hispánico editado bajo la forma de cartilla y con portada de cartón 
grueso color violeta –como se hacía con los catecismos de doctrina franceses. Su 
influencia formal alcanzó incluso al Manual ya totalmente laico y republicano de 
José Rivas para las escuelas mexicanas de 1874. 
Para Carreño, las cosas son más complicadas que para Delgado: la 
urbanidad y los buenos modales son un asunto moral; la decencia es para él un 
estado propio del hombre que vive “por el hábito de la mansedumbre” (6). Como la 
mayoría de los autores católicos de manuales y catecismos antes que él, piensa –
contra Rousseau– que el hombre es necesaria y esencialmente social porque fue 
creado por Dios para vivir en comunidad.  
Según el “Breve tratado sobre los deberes morales del hombre” que 
antecede al Manual, la Providencia –el mayor de los poderes invocables por un 
católico– “no ha permitido (que los hombres) sean felices en el aislamiento, ni que 
encuentren en él sus más urgentes necesidades” (26). Los argumentos de Carreño 
para afirmar lo anterior son muy débiles en comparación con los de los autores a 
quienes emulaba –utilitaristas católicos como el italiano Melchiorre Gioja o el 
español Manuel Díez de Bonilla– fundamentalmente porque Carreño, más 
conservador que ellos, ignoraba, o había decidido ignorar a Bentham –volveré a 
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esto más adelante. Dice que los seres humanos son esencialmente sociales porque 
“donde quiera que se ve una reunión... hay un espíritu de mutua benevolencia, de 
mutua consideración, de mutuo auxilio, más o menos perfecto según las influencias 
que en ella han podido ejercer  los sanos y civilizadores principios de la religión y 
la verdadera filosofía” (27). No piensa, como sus predecesores, que los buenos 
modales sean o sustanciales o artificiales, sino que son ambas cosas y el producto –
otra vez, de manera más conservadora– del doble proceso de civilización y 
evangelización. 
Este punto es fundamental porque revela el grado de reacción en el que está 
fincado el pensamiento del autor. Para el pedagogo venezolano, muy a destiempo, 
la humanidad está dividida entre civilizados y salvajes porque existen los que se 
salvan y los que no. Desde su perspectiva, infinitamente excluyente, “el sentimiento 
del deber” (29) es una emanación –al estilo agustiniano– de Dios y “la fuente de 
toda virtud social está en Su caridad” (31). Las buenas maneras son para los que 
están destinados a ellas, que son los civilizados y los cristianos.  
Esta visión de la moral, implacable y feudal, apenas está matizada por el 
pensamiento platónico y una fe en las posibilidades redentoras de la educación. 
Dice: “La mayor parte de las desgracias que afligen a la humanidad tienen su 
origen en la ignorancia” (33), que todo lo corrompe, mientras que “por el contrario, 
la ilustración no sólo aprovecha todas las dotes con que hemos nacido... conquista 
para Dios y para la sociedad muchos corazones que, formados en la oscuridad de la 
ignorancia, hubieran dado frutos de escándalo, de perdición y de ignominia” (34). 
La caída de las personas ilustradas en la incivilidad se debe, según explica más 
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adelante siguiendo otra vez a san Agustín, a que el sentimiento de conservación 
podría salvar al hombre de no ser porque de vez en cuando “las pasiones lo 
subyugan” (35). 
González Stephan señala en “Modernización y disciplinamiento” –lo más 
parecido a la fecha a un estudio seminal del Manual de Carreño– que “en la vasta 
agenda que implicaba el proyecto de construcción de las nuevas naciones 
(americanas), uno de los aspectos no menos decisivos era la modelación de los 
hombres y mujeres capaces de funcionar en concordancia con el nuevo estilo 
urbano de vida” (432) que supuso la quiebra de las fortunas terratenientes durante 
las guerras de independencia. “Había –sigue González Stephan– que crear la 
nación; pero en especial forjar los actores y escenarios que sirvieran de base para la 
existencia de esa nación” (433). Eso implicaba no sólo generar las condiciones de 
infraestructura y sistemas productivos necesarios para sostener una forma de vida 
urbana de la burguesía incipiente, sino también “…construir ciudadanos y reducir 
en ellos las singularidades individuales: acomodarlos a un ritmo de funcionamiento, 
establecer formas de ocupación determinadas y rutinizar los ciclos de actividad y de 
conducta” (434). Construir, en resumidas cuentas, un nuevo sujeto social que 
actuara en el escenario principal del gran teatro de las nuevas repúblicas –la ciudad 
que se moderniza– de manera discreta y responsable: convertirlo en un sujeto 
urbano productivo sin sacrificar el fundamento ideológico católico heredado del 
viejo régimen. 
Ya en el cuerpo del Manual, al enunciar los “Principios generales” de la 
urbanidad, Carreño la define como “una emanación de los deberes morales” que 
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tiende “a la conservación del orden y la buena armonía... por medio de las 
impresiones agradables que producen los hombres unos sobre los otros” (31). 
Reconoce que la normativa que está por emprender no puede alcanzar nunca las 
alturas de lo legal, pero afirma que ninguna sociedad se podría conservar sin el 
mantenimiento de este tipo de reglas: 
Sin la observación de estas reglas más o menos perfectas según el grado 
de civilización de cada país, los hombres no podrían inspirarse ninguna 
especie de amor ni de estimación; no habría medio de cultivar la 
sociabilidad, que es el principio de la conservación y el progreso de los 
pueblos, y la conservación de toda sociedad bien ordenada vendría por 
consiguiente a ser de todo punto imposible. (40) 
Lo que el “Breve tratado sobre los deberes morales” de Carreño parece pretender es  
concederle sustento teológico a las nuevas formas de producción desatadas por la 
convivencia social republicana e independiente: atar la “conservación” y el 
“progreso” de la nación –su capacidad para rendir beneficios a sus ciudadanos–, a 
la afirmación de un valor en realidad esotérico del pensamiento católico: la caridad 
divina.  
Su valoración sorprendentemente desmedida de las conductas urbanas 
decentes y constructivas –hay mucho de ridículo en invocar a Dios y sus 
consecuencias con el objeto de ilustrar la manera correcta de comer la sopa–, tuvo 
razones: el Manual conjuraba la imagen mental de caos que debió producir en la 
generación de Carreño “la movilización de clases experimentada por los países 
latinoamericanos al final de las guerras de Independencia” (Lander 90), También 
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tuvo un antecedente muy claro en un tratado de urbanidad italiano de principios del 
siglo XIX llamado Il Galateo. 
El Galateo de Melchor Gioja –como se le conocía en español–, es más un 
tratado de filosofía de las maneras que un código del comportamiento: su autor 
estaba preocupado por la necesidad de una convivencia saludable entre las 
facciones políticas en pugna en la Italia de principios del siglo XIX y para 
resolverlo escribió una extraña defensa utilitarista de la urbanidad. Aunque Gioja –
sacerdote secular– haya referido sus reflexiones constantemente a casos específicos 
del comportamiento, el volumen que escribió es más un tratado moral republicano, 
positivista y conservador que un manual propiamente dicho.  
El primer capítulo del libro primero del Galateo se llama “Necessità e basi 
della puliteza” y consiste en una demostración filosófica de la necesidad 
fundamental de la decencia, dado que sólo en la convivencia armónica es posible 
encontrar el placer, que es lo que determina el obrar humano: “In questa continua 
azione e reazione sociale –dice Gioja–, el nostro più indifferente modo di vivire 
influisce sull’altrui animo, e quello degli altri sul nostro” (18). Para evitar que el 
vestido, las acciones o las palabras ofendan “con aria rozza e salvaggia”, es 
necesario un profundo conocimiento del corazón humano y una sensibilidad 
delicada para entender la conveniencia de complacerlo.  
Il Galateo fue escrito por Gioja con el objeto de limar el tránsito entre 
regímenes políticos en base a la expresión moderada de las maneras.  
Trovándosi attualmente la nostra Repubblica in uno stato medio tra la 
monarchia assoluta e la democrazia popolare –dice–, non sarà fu ori de 
 
 119 
proposito lo socorrere le nazioni e i secoli per cogliervi i fiori della 
pulitezza e della decenza, ed innestrarli sui costumi attuali: pulitezza 
che siscosti tanto de la servilità monarchicca, quanto dalla democratica 
rozzeza. (7-8)  
Su idea central es que, dado que las pasiones militantes interrumpen al placer, y por 
tanto imposibilitan la aspiración a la felicidad, observar un código estricto de 
urbanidad puede auxiliar en la superación de las diferencias en camino a la 
convivencia de las ideas distintas en un regimen nacional. Se trata de una filosofía 
política de la templanza: para el autor, la urbanidad es “una virtù artificiale che la 
filosofia ha tentato di estendere, e contro cui reagisce la naturale barbarie 
dell’uomo” (471).  
El volumen fue publicado originalmente en 1802 según el “aviso degli 
editori”. Más tarde, en 1820, Gioja publicó una edición ampliada que contenía el 
original más Il nuovo Galateo. Esta edición –como el Manual de Carreño– tenía la 
estructura de un tratado moral seguido por un practicum casuístico profusamente 
ejemplificado con relatos mitológicos y de historia clásica. 
Mucho más interesante y acaso influyente que Il Galateo es el libro 
Elementos de filosofía del mismo Gioja, del que se publicó un fragmento en 1840 
en Madrid bajo el título de La ciencia del hombre de bien. El volumen explica, esta 
vez con mayor entusiasmo y compromiso utilitarista, las maneras que el hombre 
tiene de alcanzar la felicidad cumpliendo con sus deberes de ciudadano.  
Partiendo del principio de Cesare Beccaria –asumido por Bentham– según 
el cual el fin de toda actividad humana es alcanzar la máxima felicidad compartida 
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entre el mayor número de personas, Gioja propone un acercamiento numérico al 
problema de la obtención de la felicidad y ofrece toda clase de razones para 
sustentarlo –Bentham, no hay que olvidarlo, quería una ciencia positiva de la 
conducta humana que fuera exacta como la matemática.  
Según el filósofo italiano, el hombre es naturalmente social porque “en 
todos los lugares y todos los tiempos se ha hallado sociedad” (41); porque los seres 
humanos, “por sí mismos no pueden reproducirse”, porque “crece nuestro bienestar 
cuando estamos en compañía de nuestros semejantes” y porque “cuando nos 
comunicamos sentimos menguar nuestros dolores” (42); porque “la estimación nos 
da placer” y porque  
la sociedad no es ni ha sido nunca otra cosa que un mercado general en 
que cada uno vende sus propiedades. En este cambio, cada uno da lo 
que estima menos por lo que estima más, y en consecuencia la sociedad 
es a todos ventajosa. (43)  
Esta serie de observaciones está planteada como una respuesta a Rousseau, en la 
que Gioja supone que el sentido de la vida es la ampliación de las facultades 
humanas a través de la convivencia social, debido a que a mayores facultades del 
individuo, mayor es su felicidad. 
La diferencia en el planteamiento del fenómeno social entre Gioja y 
Russeau no es muy amplia, aunque sus conclusiones sean diametralmente opuestas. 
Ambos encuentran el fundamento de sus razonamientos, a fin de cuentas, en la 
necesidad de ceder soberanía a lo social en nombre del beneficio común. A la hora 
del redactar de los beneficios de la convivencia, el italiano siguió de cerca los 
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escritos de Rousseau, que decía en el capítulo sexto del libro primero del Contrat 
social, “Du pacte social”:  
Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et come il n’y a 
pas un associé sur lequel on n’acquiere le même droit qu’on lui cede sur 
soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et de force pour 
conserver ce qu’on a. (361) 
El desacuerdo fundamental de Gioja con el francés está en el fundamento mismo de 
la doctrina del Contrato Social. El italiano desde su utilitarismo católico y ecléctico, 
puede conceder en la noción rousseauniana de la individualidad como definidora de 
la naturaleza humana y la conservación de la propiedad como su fin, pero para 
Gioja, como para Carreño, los seres humanos son intrínsecamente sociales porque 
están destinados a formar parte del cuerpo de la Iglesia: sólo tienen existencia plena 
en tanto comunidad. Robinson Crusoe, el modelo del individuo autosuficiente 
rousseauniano, es para ellos una aberración.  
Como es natural, Carreño no está completamente de acuerdo con Gioja: 
como adelanté, o no leyó o no quiso incorporar a Bentham, cuyo The Principles of 
Morals and Legislation circulaba en traducción por el mundo hispánico desde 
1821; tampoco estableció nunca, ni para discutirlo, un diálogo con Rousseau. Su 
convicción de que la urbanidad es una emanación de los deberes morales, que son 
una emanación de ni más ni menos que de la Providencia, tiene otra fuente: el 
Código completo de urbanidad y buenas maneras de Manuel Díez de Bonilla, que 
aunque está basado en el El Galateo de Gioja, supone una naturalidad esencial en la 
conservación de las buenas costumbres. 
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El Código de Díez de Bonilla está dividido en capítulos y artículos –como el 
Manual y como el Code civil napoleónico, que parece ser su fuente formal–, y toca 
los puntos básicos visitados por Carreño, además algunos otros –ciertamente 
extravagantes– que no discuten asuntos relacionados con la urbanidad, pero sí 
revelan con nitidez la posición ideológica del autor en el contexto de las fricciones 
entre absolutistas y liberales en la España decimonónica. El Código es en buena 
medida un afortunado ensayo moral: más libre, menos coherente y racional, más 
laico e ilustrado que el de Carreño. Al estilo del Arte de ingenio, tratado de 
agudeza de Gracián, de los Essais de Montaigne o del Nuovo Galateo de Gioja, 
está plagado de casos cultos: referencias mitológicas e históricas, poemas y 
refranes.  
Para comenzar, Díez de Bonilla plantea casi una metafísica de la urbanidad. 
Según él, el hombre “se humaniza y ennoblece bajo el influjo de la razón social” 
(III). Nunca define exactamente qué es la razón social, pero sí establece sus 
principios:  
1. Ejercer los propios derechos con el menor desagrado de las demás 
personas. 2. Respetar los suyos aún cuando pudieran sernos dañosos. 3. 
Reconocer su mérito aunque proceda de nuestros enemigos. 4. No 
causarles mal sin justo motivo o legítima autorización. 5. Promover su 
bien aún con sacrificio del nuestro. 6. Renunciar a resentimientos del 
momento, que producirían disgustos mayores. 7. Sacrificar las 
afecciones personales al interés público. 8. Lograr la mayor ventaja 
pública con el menor prejuicio de los miembros de la sociedad. (V-VI) 
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En estos términos, la “razón social” humanizadora y ennoblecedora del hombre, 
parecería el conjunto de preceptos que permiten el establecimiento de un cuerpo 
social relativamente saludable –pobre en fricciones. La idea probablemente venga 
del concepto de Razón de Estado de Giovanni Botero –el Estado como un dominio 
firme sobre los pueblos y su razón como la noticia de los medios aptos para 
fundarlo, conservarlo y ampliarlo–, pasada por las aguas del contrato social 
rousseauniano: a fin de cuentas, el tópico que funciona como interlocutor universal 
del mundo decimonónico en materia de educación como un proyecto social del 
Estado. 
Díez de Bonilla desprende de los ocho principios para la armonización de la 
sociedad que “la civilización consiste... en los triunfos que obtienen los principios 
de la razón social sobre los impulsos desordenados de la naturaleza” (VI). 
Insertarse en la razón social, convertirla en la ley que ciña el comportamiento 
propio en armonía con el de los demás, es promover la civilización. Un poco más 
adelante agrega que la urbanidad “consiste en el arte de acomodar la persona y las 
acciones, los sentimientos y el discurso, de forma que hagamos contentos a los 
demás, de nosotros y de sí mismos, o bien adquirimos su estimación y afecto dentro 
de los límites de lo justo y de lo honesto” y concluye, confundiendo más aún sus 
propios preceptos: “o lo que es lo mismo, de la razón social.” (VI-VII).  
Para Díez de Bonilla la urbanidad parece ser mucho más que un ceremonial, 
o una serie de convenciones porque sus preceptos “dependen de los sentimientos 
del corazón humano, los cuales son de todos los tiempos y todos los lugares” (VII). 
Este argumento es fundamental para la  concepción de la urbanidad de Carreño, 
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porque supone la inmanentización de las buenas maneras: son una necesidad para la 
supervivencia saludable de la sociedad –Gioja–, y son “naturales”, propias de lo 
humano.  
La filiación ecléctico-jesuítica del pensamiento del autor está claramente 
establecida en el aterrizaje bien pragmático de sus planteamientos filosóficos: de 
los enigmas de la Razón Social pasa –en media cuartilla– a la aplicación del sentido 
común mediante casos extraordinariamente específicos: la necesidad de quitarse el 
sombrero en el teatro es “racional y legítima” (VIII) por que dejárselo no le permite 
ver a los de atrás o ponerse la persona inferior a la izquierda de la superior al andar 
por la acera “es natural” (VIII) porque el de menor rango debe recibir el polvo del 
camino. Luego concluye: “Es claro, por lo expuesto, que la urbanidad, considerada 
en su objeto y medios, no difiere de la moral sino en la graduacion ”; y refiere, sin 
nombrarlo, a la filosofía de Bentham y su moral del placer y el dolor: ambos 
cuerpos de conocimiento están movidos por “la voluntad de cesación de un dolor  o 
satisfacción de una necesidad” (IX).  
La noción de sentido común, heredada en el Manual de Carreño por la doble 
vía del pensamiento católico de Roscio y Díaz de Bonilla por un lado, y del Código 
napoleónico por el otro, transforma a la urbanidad –en sus propios términos– en 
una sustancia esencial. Dice Carreño, por ejemplo, sobre la imposibilidad de 
respetar el principio de no devolver al plato lo que ya tocó la boca en relación con 
los cubiertos: “Si bien la urbanidad tiene que ceder a lo imposible, aprovecha 
siempre todo lo que es posible en favor de la propiedad y del aseo, así como en 
favor de todos los demás principios que la constituyen” (305). La urbanidad es una 
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suerte de poder autónomo e independiente que se revela en el mundo gracias a la 
aplicación del sentido común. 
A fin de cuentas, el hombre de mundo –y Carreño lo llegó a ser– puede 
encontrarse en cualquier momento con una situación novedosa, de modo que, si ese 
hombre cuenta con dignidad social, tiene que mantenerse circunspecto y presto a 
utilizar el sentido común para no ser atrapado en falta. Para enfrentarse al infinito 
de situaciones no codificadas que puede presentar un mundo vasto y socializado, 
Carreño recomienda seguir el ejemplo de la persona de mayor consideración en el 
lugar. En otros casos, en los que cree que su experiencia lo autoriza, no tiene 
empacho en proponer una normativa.  
Cuando en el artículo III del capítulo V reflexiona sobre “el modo de 
conducirnos cuando hacemos visitas”, describe la manera correcta de tocar a la 
puerta: con tres golpes espaciados los miembros de la familia, tres seguidos las 
personas de confianza y con cuatro las visitas de etiqueta o poca confianza (238). 
Al pie de página norma que quien llegue a una casa pero no tenga la intención de 
visitar, toque con solamente dos golpes a la puerta y agrega que “sería de desearse 
que cada cual (de sus lectores) cooperase por su parte, utilizando esta nueva 
codificación”.  
Un caso más interesante de normativización viene contenido en “De los 
entierros”, en el que propone una manera correcta de acompañar a los adoloridos en 
casa durante el complejo trance que sigue a la vuelta del cementerio. Los amigos 
deben de pasar a la casa y tomar asiento; 
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pasado un corto rato, en que está prohibida toda conversación en voz 
alta, el (invitado) más caracterizado se pondrá en pie, lo cual harán 
inmediatamente todos los circunstanciantes, y se despedirá dando la 
mano a cada uno de los dolidos, sin expresarles que toma parte de su 
sentimiento... Los demás acompañantes se retirarán en el mismo acto y 
de la misma manera. (279) 
El contenido normativo del apartado está marcado por el uso del tiempo futuro en 
la redacción. 
Esta urgencia por racionalizar todas las situaciones vitales y organizarlas 
lógicamente como preceptos numerados viene de ese hallazgo cultural que fue el 
Code Civil napoleónico. Es perfectamente posible observar, por ejemplo, como 
mientras progresaban las ideas de los legisladores revolucionarios franceses, la 
forma misma de los manuales de urbanidad se iba modificando. Si los primeros 
códigos de urbanidad en español, como el de Santiago Delgado, seguían la forma 
del catecismo, Il Galateo, de 1802, es, como el primer código revolucionario 
francés –de agosto de 1793– un volumen de principos generales, más cercano al 
tratado filosófico que a la ley escrita tal como la conocemos hoy en día. El volumen 
de Díaz de Bonilla, como el de Carreño, o incluso el Nuovo Galateo –todos 
posteriores a la promulgación del Code Civil en 1804–, ya pretenden abarcar el 
mayor número de situaciones posibles, de manera pragmática y en un orden 
numérico. Ese esfuerzo racionalizador viene de la admiración que levantaba la 
solidez del Code Civil, que según ha dicho el historiador C. J. Friederich funda su 
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originalidad en el hecho de consistir en un cuerpo basado en el sentido común y la 
accesibilidad. 
Cuando para Carreño una situación no ofrece dudas sobre cómo 
comportarse, o cuando esta situación ya está bien codificada y por tanto la 
aplicación del sentido común es innecesaria, el Manual no se limita en el esfuerzo 
por agotar cada posibilidad de un fenómeno. En “Del modo de conducirnos en la 
calle”, por ejemplo, describe cómo deben situarse las señoras cuando avanzan por 
la acera: 
1. Una señora y una señorita marchan en la misma línea. 2. Si van dos 
señoras y una señorita, las señoras van juntas y la señorita por delante. 
3. Si son tres señoras, marchan en una misma línea. 4.  Si es una señora 
y dos señoritas, la señora marcha sola y las señoritas por delante. 5. Si 
son tres señoritas, o marchan todas juntas, o la de más edad va sola y las 
demás por delante, o las dos de más edad van juntas y la otra por 
delante. (133) 
El filósofo del derecho francés André Tunic, tratando de explicar la idiosincrasia 
del Código civil francés ha dicho que para que uno de sus compatriotas considere 
que una ley lo es plenamente, debe estar dispuesta en un código que sea completo 
en su campo, que establezca reglas generales, y que las presente dispuestas de 
manera lógica. Esos tres elementos podrían definir a la perfección el aspecto 
normativo del Manual de Carreño, igual que su delirante ambición de contenerlo 
todo. La voluntad de abarcar todas las situaciones en el Código Napoleónico es 
tanta, según Tunic, que cuando después de 1804 se planteó la necesidad de escribir 
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un código rural para Francia, la tarea resultó imposible porque ya todos los casos 
estaban contenidos en el Civil.  
El Manual es igualmente ambicioso de plenitud. Dice Carreño en referencia 
a quién hay que dirigirse cuando se toma la palabra en una conversación con varios 
escuchas: 
Cuando tomemos la palabra en una conversación general, dirijámonos 
alternativamente a todos los circunstantes, con un juicioso 
discernimiento de los pasajes del discurso que a cada cual puedan ser 
más interesantes. Pero en estos casos habrá siempre una persona en 
quien deberemos fijarnos más frecuente y detenidamente, y ésta será, 
con la preferencia que marca el orden en que va a expresarse, una de las 
siguientes: 1. La persona con quien sostengamos un diálogo. 2. La que 
de cualquier modo nos excite a hablar, menos cuando sea pidiéndonos 
la relación de un hecho que ya conoce, para que la oiga otra persona, 
pues entonces será ésta la preferente. 3. La señora de la casa. 4. El señor 
de la casa. 5. La persona del círculo con quien tengamos la mayor 
amistad. (171) 
O, una de sus partes más extrañas, cuando señala qué se puede decir y qué no en 
público: 
No está admitido nombrar en sociedad las diferentes partes o lugares 
del cuerpo, con excepción de aquellas que nunca están cubiertas. 
Podemos, no obstante, nombrar los pies, aunque de ninguna manera una 
parte de ellos, como los talones, las uñas, los dedos, etc. (175) 
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Este ejercicio de codificación extrema –no nombrar en sociedad los talones– tiene 
correspondencia con un afán desesperado por organizar la incontrolable realidad 
latinoamericana de su hora mediante un código que abarque todos los casos. Esa 
voluntad de organización pasa por una hermosa paradoja: en su dedicado ejercicio 
por extraer al cuerpo29 del mundo simbólico de los nuevos sujetos sociales 
americanos, Carreño termina por escribir un gran atlas de lo corpóreo y su 
definición en los mundos interiores de la clase alta del XIX latinoamericano. Leer 
el Carreño sigue siendo, tal vez, la mejor experiencia directa de la vida íntima de 
sus contemporáneos porque en su ánimo voluntarioso de describir todo lo que está 
prohibido, lo ilustra. 
Para Carreño “hay unas leyes de urbanidad” que por ser emanadas de los 
deberes morales “rigen en todos los tiempos y en todos los países de la tierra”, 
mientras que las que forman “el ceremonial de la etiqueta... ofrecen gran variedad, 
debido a que no alteran en nada el deber que tenemos de ser bondadosos y 
complacientes” (43). De esta manera, el venezolano resuelve con comodidad el 
problema de la artificialidad o naturalidad de las maneras con un planteamiento 
hondamente católico, y de paso organiza un argumento que no sería difícil de 
aceptar para los liberales que a mediados del siglo ya pugnaban por una educación 
pública laica. 
                                                
29 Para el tema del tratamiento del cuerpo en el Manual de Carreño, ver los dos estudios de Beatriz 
González Stephan citados en este capítulo. Es notable que en el llamado “Modernización y 
disciplinamiento” descubre en el tratamiento y situación del cuerpo femenino en el Carreño lo que 
no puede ver con respecto al cuerpo masculino: su valor simbólico como un elemento productivo de 
la sociedad. Dice al respecto: “La reducción burguesa de la mujer al espacio doméstico selló en esos 
tiempos el sentido profundamente mercantilista que se ocultaba en toda la retórica que edulcoraba 
esta imagen de la mujer. (Se refiere aquí a la noción muy extendida durante el siglo XIX de la mujer 
como “el ángel del hogar”) La distribución de masculino-espacio público y femenino-espacio 
doméstico son el revés y el envés y el revés de una sola situación pragmática: la consolidación de 
una clase ávida de riquezas que se apoya en la familia y el Estado moderno” (442) 
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Después de librar el escollo filosófico de la naturalidad o artificialidad de 
las buenas costumbres, Carreño puede entrar con soltura a otro problema 
igualmente complicado: si la voluntad de buenas costumbres es esencial para el 
espíritu humano, cómo es posible –parece haberse preguntado– que existan 
personas que merecen más consideraciones que otras. Su propia noción de la 
artificialidad de la etiqueta le da la respuesta con la ayuda, otra vez, de san Agustín. 
Si en el mundo de los deberes morales todos somos iguales, en el mundo de la 
etiqueta la emanación de la providencia está jerarquizada de manera estricta y 
necesaria: “La urbanidad –dice– estima en mucho las categorías establecidas por la 
naturaleza, por la sociedad y por el mismo Dios”, de modo que la etiqueta tiene 
reglas y posiciones distintas para distintas personas “entre las cuales existen 
desigualdades legítimas y racionales” (46). 
Esta jerarquización agustiniana de las emanaciones divinas, llevada a sus 
últimas consecuencias con respecto al Manual mismo, sugiere que el lector no está 
ante un libro escrito para todos y que el nivel popular al que ha sobrevivido como 
lectura no es el que ambicionaba su autor. A Carreño le interesaba el sector mínimo 
de la clase alta venezolana en el que convivían terratenientes, jerarcas católicos y 
políticos y al que había ingresado exclusivamente como consorte: a fin de cuentas 
era el hijo mayor de un organista bastardo y su única carta de legitimidad social –
ser sobrino del preceptor de Bolívar– le debe haber parecido inaceptable, dado que 
Simón Rodríguez difícilmente hubiera podido calificar para el universo de 
circunspectos en que quería vivir.  
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Cuando el autor habla de la conducta que debe ser seguida en una casa, por 
ejemplo, está claro que sólo escribe para sus dueños. Sobre los servidores dice que 
son “personas a quienes su ignorancia conduce a cada paso al error” (107); no son, 
en su esquema platónico del mundo, personas propiamente dichas, o no tienen 
deberes morales porque no son ilustrados y apenas conocen la verdadera filosofía; 
son algo latente, intermedio –como eran los indios para Bolívar o Clavijero, lo cual 
no es raro del todo si se considera quienes han mandado y quiénes obedecido en 
América desde el siglo XVI. Un poco más adelante, en el mismo artículo, dice que 
a los criados no hay que reprenderlos en público porque “de ese modo... gastamos 
en ellos el resorte de la vergüenza”; tampoco hay que regañarlos mucho porque “los 
acostumbraríamos al fin a mentir” (108). Los servidores, a diferencia de sus 
lectores, son niños. 
María Fernanda Lander ha señalado que el Manual de Carreño es 
descriptivo del momento en que las sociedades hispanoamericanas incorporaron en 
su código genético la traducción del término cortesano francés “honnêtes gens” –
“la gente decente”– para distinguir entre “ricos y pobres, cultos e iletrados, 
civilizados y bárbaros” (85). El universo del Manual es minúsculo hasta el extremo 
de que algunos apartados parecen estar destinados a lectores específicos.  
En la sección dedicada a “la atención que debemos a la conversación de los 
demás”, Carreño describe a “personas que contraen la costumbre de desatender 
completamente al que refiere una anécdota... para ocuparse en recordar los 
pormenores de otra, que desde luego se proponen referir.” Y sigue: “Además de ser 
este un acto de incivilidad y menosprecio, él puede dar origen, como se ha visto 
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más de una vez, a la más ridícula de todas las faltas de este género, cual es la de 
repetir precisamente el mismo hecho que acaba de relatarse” (187). Carreño 
normaba, al parecer, algo que le había sucedido la noche anterior. En el capítulo 
dedicado a la “conducta en casa”, incluye otro apartado enigmático: “Cuando 
sepamos que una persona de consideración se encuentra en nuestros umbrales, por 
cualquier motivo que la haya obligado a suspender su marcha, la excitaremos a 
pasar adelante, y le haremos todos los honores debidos a una visita de etiqueta. 
Terminado ese acto, terminan también nuestras relaciones con la persona 
introducida” (124). Se trata, en ambos casos, de una narrativa absolutamente local, 
en la que casi toda la información está escamoteada porque tenía un código que 
podía entender un grupo bien específico de personas, los poquísimos que sabían 
quién era quien contaba la historia recién referida por no haber puesto atención a 
ella y los que sabían quién era la persona de consideración que solía merodear por 
las casas ajenas. 
Es evidente que Carreño no escribía para los pobres; en el artículo dedicado 
“al modo de conducirnos en casa ajena”, dice por ejemplo: “Supuesta la necesidad 
imprescindible de hospedarnos en casa de un amigo, procuraremos permanecer el 
menor tiempo que nos sea posible, sobre todo si el número de nuestros criados o 
nuestras bestias ha de obligarlo a aumentar considerablemente su gastos.” (115 A 
un nivel más hondo, el problema de la recepción del Manual resulta revelador sobre 
el universo en que fue concebido.  
Beatriz González Stephan, que hace una lectura sólo política del Carreño, 
nota que es un volumen en el cual “los sectores medios (de la sociedad) proponen 
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valores para abrirse paso y acomodarse; pero al mismo tiempo, limitan el ascenso, 
en principio, a la posesión de dinero y maneras” Y añade: “El Manual de Carreño 
está impregnado por el discurso de la diferencia; su escritura va dibujando fronteras 
que delimitan a los que se van a encontrar adentro y afuera del espacio legitimado 
por la regla” (442). Tiene razón cuando señala la rigidez con que el mundo de 
Carreño está dividido en inferiores y superiores, particularmente cuando establece 
la manera correcta de andar por la calle, cuando reseña la manera propia de hacer 
una presentación o cuando explica quién debe permanecer sentado y quién debe 
ponerse de pie durante las visitas. Lo que se le escapa a la autora es que en el 
universo del Manual las jerarquías no son sólo de clase porque el libro considera 
únicamente la existencia de una  –la más alta–, de modo que la escala no está 
establecida según la posición social de los sujetos, sino de acuerdo con su situación 
vital.  
En el mundo de Carreño una mujer madura y viuda es el superior de todos 
los superiores, sobre todo si enviudó recientemente, y un hombre joven –así sea 
ministro o sacerdote– es siempre el más inferior, a menos que la situación sea de 
etiqueta, lo cual hace intrascendente el caso porque la etiqueta no es sustancial a lo 
humano. 
La categorización de Carreño es mucho más compleja de lo que supone 
González Stephan, que aunque centra al autor estupendamente desde el futuro –
desde Foucault y los sistemas de represión corporal–, no atiende a su genealogía 
moral –Gioja, Díez de Bonilla, Bentham a regañadientes–. Para Carreño el 
escalafón de la dignidad estaba intrínsecamente relacionado con lo que el cuerpo de 
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la sociedad debía proteger, dado que la urbanidad era fundamentalmente un 
instrumento de conservación y reproducción de los estratos dominantes de las 
nuevas naciones: en primer término a las mujeres viudas mayores, después a las 
viudas en edad productiva, luego los varones viejos, las mujeres jóvenes.  
La modernidad hispanoamericana está construida sobre una paradoja 
fascinante: al conseguir la disolución del Imperio, los criollos ganaron el control 
político de América, pero perdieron el mito que consagraba su identidad: su lazo de 
sangre con España dejó de diferenciarlos con el resto de los americanos. En el 
mundo sin parámetros que le legó la Independencia a los nuevos ciudadanos de 
América, las clases se seguían dividiendo entre las pudientes y todas las demás, 
pero ese dominio había dejado de estar garantizado por una razón genética, así que 
lo que hacía la diferencia al interior del grupo de sujetos dominantes era la 
capacidad productiva –en la nueva sociedad, urbana y móvil– de sus miembros. 
Según el dibujo del mundo caraqueño que el autor implantó en las 
siguientes generaciones continentales, los hombres en edad productiva eran el 
corazón de la sociedad –sus guardianes– en la medida en que, si atendían a las 
recomendaciones de su Manual, quedarían constituidos como cuerpos diseñados 
para proteger a todos los demás administrando y ampliando su riqueza. Su posición 
en la base de la sociedad planteada por Carreño señala su importancia: eran los 
generadores de una munificencia que ya no era providencial y heredada por sangre, 
sino tezonera: era sus hombros que se sostenía a todos los demás. 
Dice González Stephan que el ciudadano civilizado era, para Carreño, 
“aquel que calla, que no discute, que no ve al otro, no come ni bebe, desconoce su 
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cuerpo y el cuerpo del otro, aprisiona su yo, escuda sus afectos” (447). Es cierto, 
pero no lo es, como lee la autora en el mero corazón de sus estudios sobre el 
Manual, porque ese “civilizado” deba ser dócil para los dictadores liberales del 
periodo que curiosamente llamamos “republicano”, sino porque es el encargado de 
conservar lo que sostiene a la nación y genera las condiciones materiales que 
permiten su progreso: el dinero.  
Los sujetos ideales que destila la lectura del Carreño, más que ciudadanos 
llamados a gobernar y ser gobernados, son sujetos con poder económico: 
profesionistas de alto nivel, empresarios, capitalistas que reinvierten sus rentas, 
ahorradores. La circunspección que se les pide en el Manual es, en este sentido, la 
contrapartida del boato espectacular de sus antecesores barrocos: ya no se trata de 
exhibir la riqueza heredada en la ciudad espectacular –riqueza que señalaba y era 
justificada por la simiente imperial española–, sino de protegerla porque ya dejó de 
ser providencial.  
Dice, ahí sí con toda razón, González Stephan: “Los aires de la República, si 
bien no alteran grosso modo las estructuras patriarcales de una sociedad 
profundamente anclada en los valores de la tierra, están perforando la concepción 
señorial de la vida para desplazar los valores hacia el potencial del individuo que se 
hace a si mismo” (441).  El Manual es, entonces, además de un instructivo para 
ingresar a la clase dominante y mantenerse en ella, un instrumento para la 
reproducción de un sistema simbólico capaz de sostener el domino de un grupo 
que, al haberse desafanado del Imperio, ya no tenía más remedio que volverse 
liberal aunque fuera católico, ni más armas para legitimarse que la difusión 
 
 136 
permanente de esos mismos símbolos mediante la eterna exhibición del espectáculo 
de la decencia y la circunspección en el teatro de la ciudad.  
El Manual de Carreño fue escrito para que la aristocracia venezolana 
aprendiera a comportarse, pero produjo un efecto inesperado: la invención del 
campo simbólico en el que, a partir de la estabilización de las economías 





5. El cuerpo de Gutiérrez Nájera. 
 
En el elogio fúnebre que Justo Sierra escribió a raíz de la muerte de Manuel 
Gutiérrez Nájera en 1896, el historiador identificó la obra y el cuerpo del poeta 
muerto: “Guardan las poesías de mi amigo las formas de su cadáver, que cubren 
todavía como una mortaja” (3) –dijo en un discurso que después se conservó como 
nota introductoria de las Poesías. Justo Sierra fue uno de los lectores más avezados 
de Gutiérrez Nájera y conocía bien al poeta que se acababa de malograr a los 36 
años.30 
La frase es enigmática, tal vez sea sólo desafortunada, pero incide en un 
tópico común entre los contemporáneos del duque Job: identificar la gravedad de su 
cuerpo con su obra poética. Sierra identificaba como equivalentes directos a los 
poemas y el cuerpo de su amigo. No su mente o espíritu, sino su cadáver. No es 
raro: la mayor parte de los contemporáneos de Gutiérrez Nájera, al recordarlo, 
abrevaban en el tema de la masa física que habitaba. Algo similar sucede incluso 
con sus primeros críticos. Raúl Blanco Fombona llegó al extremo de explicar la 
poesía de Nájera en razón de su más connotada característica física: “Hombre tan 
sensitivo y tan feo mal pudo no sufrir penas de amor” (18). 
  No es muy probable que los talentos del poeta se hayan desprendido 
exclusivamente de las miserias de su apariencia; aún así, parece ser que su fealdad 
                                                
30 Ivan A. Schulman ha notado en “Más allá de la gracia: La modernidad de Gutiérrez Nájera” que 
fue precisamente Sierra el primer crítico en reconocer su modernidad, aunque no haya utilizado es 
palabra para describirlo  –simplemente porque no estaba a la mano todavía. 
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llegó a ser proverbial. Luis G. Urbina dejó una descripción vitalísima de él en La 
vida literaria en México: 
No era hermoso, al contrario: cuerpecito mediano, airoso y flexible 
dentro del flux claro o la levita de ceremonia; grande la cabeza, 
braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé, sobre una frente 
amplia y un poco asimétrica. Desproporcionada la nariz, malhecha, 
cyranesca, de carne rojiza; ojos amarillentos y de forma ligeramente 
oblicua: no espeso el bigote, pero de púas largas y enceradas; inclinada 
hacia un lado la boca, hacia el lado que soportaba la perpetua carga del 
puro. Jesús Valenzuela describió al Duque Job en verso, dice de él que 
parece un japonés en terracota. (222-223) 
A casi veinte años de su muerte –La vida literaria... fue publicado en 1917–, 
Gutiérrez Nájera seguía siendo para sus amigos, ante todo, un cuerpo. 
Si las fotografías y grabados que sobrevivieron al poeta –aparece, 
famosamente, en el Domingo en la Alameda de Diego Rivera– revelan que, 
efectivamente, no era un Apolo, no sería posible que lo primero que brotara de la 
mente de quienes lo conocieron fuera su fealdad, de no haber sido porque fue 
precisamente en el cuerpo donde Gutiérrez Nájera labró su singular destino poético: 
fue él lo más cercano que tuvo el México decimonónico a un dandy visitado por el 
genio; la edición local de los príncipes del desdén y el aburrimiento; el modesto 
producto de una ciudad que, siendo honestos, todavía no tenía, en la hora del poeta, 
alturas desde dónde decaer.  
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En su todavía bien actual “Prólogo” a la edición de Los imprescindibles de 
la obra de Gutiérrez Nájera, Rafael Pérez Gay hizo notar las sustanciales 
diferencias que existen entre la ciudad de México de los años ochenta del siglo 
pasado, y la imagen que de ella inventó precisamente Gutiérrez Nájera para que los 
capitalinos reflejaran sus ilusiones de cosmopolitismo en ella. Dice José Francisco 
Conde Ortega, que más que una realidad, la capital de Gutiérrez Nájera es “una 
aspiración” (344). 
Existían un par de cafés y muy de vez en cuando se hacían bailes, había 
algunas calles distinguidas –San Francisco, Plateros, Cordobanes–; y un bazar de 
auténtico buen gusto. De ahí en fuera, la ciudad de México era pequeña y 
desordenada. Estaba llena de callejones pestilentes, mal iluminada, perpetuamente 
sucia, inundada por días durante los veranos, y en los veranos muy malos por 
semanas. Estaban los billares de Iturbide y el Jockey Club, pero cuando algún 
capitalino de las mayorías se detenía a beber un trago, lo hacía, más bien, en las 
cantinas y pulquerías que no dejaron memoria. La mayor parte de los hombres 
llevaban pistola y tendían a utilizarla. Entre las inundaciones, sus lodazales y las 
tolvaneras en que concluían, los paseos eran menos frecuentes de lo que suponemos 
hoy en día; además estaban los borrachos, los vividores y las prostitutas –esperando 
a pié en las calles poco frecuentadas por la gente decente y dando vueltas en carro 
por los sitios más socorridos–. La buena sociedad que para 1910 y las fiestas del 
Centenario ya podía ser vista caminando por una ciudad ordenada y con cierta 
clase, en el último cuarto del siglo XIX apenas salía a la calle en días regulares para 
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ir de la casa al templo y de regreso; los hombres de  mundo tomarían un trago en La 
Concordia al medio día. 
Gutiérrez Nájera recuperó, tal vez sin saber que lo hacía y más bien por 
imitación a sus modelos franceses, el tópico de la ciudad espectacular –tan caro a 
los autores de los siglos XVI y XVII en la ciudad de México. Pero esa ciudad 
espectacular no existía fuera de su cabeza. Era, en todo caso, el primer trazo ideal 
de la urbe moderna que sí terminaría levantando Porfirio Díaz, dos décadas después 
de la muerte del poeta. 
En ese contexto era imposible que floreciera un dandy de temperamento 
clásico –impertinente, desafiante, estrafalario– y más todavía, que hubiera ganado 
un espacio en el circuito literario de la ciudad. Gutiérrez Nájera limitaba sus 
impertinencias a un anticlericalismo más bien agraciado –aunque diario se le 
pudiera ver en misa de diez– y su extravagancia a una servidumbre altiva y rigurosa 
de las modas que le llegaban con las revistas francesas.  No representó nunca 
un punto de desequilibrio para la ciudad conservadora. Era, como ha dicho José 
María Martínez, un “elegante ciudadano… que ve en el buen gusto literario un 
punto de referencia para el progreso y la educación de sus compatriotas y no una 
protesta ideológica contra el sistema burgués” (27).  
Aún así, en los espacios minúsculos de libertad que le permitía la vida 
pública de una sociedad asfixiante, fue un innovador y un impertinente. En un 
poema de 1880 llamado “A una ultra-rubia” y recogido de un álbum para la edición 
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de su Poesía, fijada en 1896 con prólogo de Justo Sierra31, Gutiérrez Nájera 
lamenta que lo haya abandonado la inspiración: 
  Entecos y mal traídos 
  Andan mis versos, Sofía, 
  Tristes y descoloridos, 
  Como rostros sorprendidos 
  En una noche de orgía. (102) 
El poema no sólo presenta al autor como un caballero en decadencia –una faceta 
que Gutiérrez Nájera exhibió poco o nada en los poemas que sí publicaba–, acusa 
un atrevimiento formal ya identificable como modernista: pretende una integración 
de forma y contenido deformando la versificación tradicional, indaga en una 
musicalidad sorprendente, utiliza la rima para acentuar el hecho de que el poeta es 
una persona que puede vivir de acuerdo con un estándar moral excepcional: asiste a 
orgías.  
El poema está escrito en el más popular de los metros de arte menor –el 
octosílabo– y aunque en su espíritu conversacional recupera el sabor narrativo del 
romance castellano, está dividido en estrofas de cinco versos consonantes –lo cual 
es raro para un metro tan corto– que riman el primero con el tercero y el cuarto y el 
segundo con el quinto.  
En el poema se representa una intimidad definitivamente poco admisible en 
un mundo gobernado por la normativa tan reaccionaria del Manual de Carreño. En 
la quinta estrofa, el poeta molido por la fiesta que termina al amanecer, comparte el 
                                                
31 Cito de esta edición, más completa que la preparada por la viuda de Gutiérrez Nájera un año más 
tarde, y que padeció de la sanción de la familia. En otros casos, cito de otras ediciones que siempre 
comento en el texto. 
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interior de un carro con una mujer que bebe al mismo ritmo que los hombres a los 
que acompaña: una conducta que habría sido no sólo reprobable, sino hasta 
impensable en una esposa. En los versos siguientes se refiere primero a ella y luego 
a él: 
  Manchan su negro vestido, 
  Negras gotas de cognac, 
  Y en ancho plató escondido 
  Rugado y prostituído 
  Asoma mustio mi frac. (102) 
La musicalidad de una rima tan frecuente y sonora, el corte cada cinco versos –
media décima–, el pareado intermedio en el tercero y cuarto, producen sumados el 
efecto de acelerar la cadencia del texto, como si el poeta –cuyo versos faltos de 
alma son identificados como elementos de un cuerpo en decadencia– estuviera 
convencido de que ha perdido su habilidad para versificar y apurara el poema para 
poderse irse a la cama. 
  Sin lustre el botín pequeño 
  Y desordenado el traje, 
  Hastiado, con torvo ceño, 
  Van bostezando de sueño 
  En el fondo del carruaje. (102) 
La introducción en la que el hablante del poema niega su capacidad para escribir 
cubre catorce estrofas, todas cuajadas de humor sardónico y autorreferencial en el 
sentido de que genera la ilusión de ser autobiográfico, pero también en el de marcar 
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una distancia irónica con la imaginería romántica que Gutiérrez Nájera agotaba en 
los poemas que escribía para que fueran publicados –un poema en un álbum era, 
necesariamente, un poema para el consumo de un solo lector: la mujer para la que 
fue escrito. 
  Ya de mi vida las olas 
  No besan lirios azules 
  Ni bermejas amapolas, 
  Y ya no pienso en corolas 
  Desde que pienso en curules. (103) 
El último verso confirma la honestidad del poeta cuando habla de sí mismo: durante 
los años finales de su vida ocupó una curul en el Congreso como diputado afiliado 
al régimen, por cierto sin renunciar al empleo de periodista, desde que criticaba a 
los diputados con idéntica sorna a la que utilizó cuando no era congresista. 
Las últimas seis estrofas de la “A una ultra-rubia” son, después de la larga 
introducción sobre la reciente falta de solvencia del poeta, el poema propiamente 
dicho, y explican las razones de su apatía:  
  Tiene tu perfil sereno 
  La corrección que resiste 
  Al tiempo de vida lleno; 
  Eres hermosa, eso es bueno! 
  Eres casada, eso es triste! (104) 
Gutiérrez Nájera escribió en un medio en el que todos sabían quién era quién y en 
el que la autoridad del Estado, encarnado en Porfirio Díaz, no era ninguna 
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abstracción: de acuerdo con la descripción de la ciudad de México tomada más 
arriba de los trabajos de Pérez Gay, pero sobre todo, leyendo las crónicas del poeta, 
queda clarísimo que, conforme la ciudad de México se adentraba en el último 
cuarto del siglo XIX, la presencia del dictador –en cuerpo– todavía era un hecho 
cotidiano: presidía los bailes, salía a los paseos, atendía todas las conmemoraciones 
como el severo tótem cuya respiración garantizaba la patria.  
En su discurso de recepción como miembro de número de la Academia 
Mexicana, Martín Luis (Academia 22) recuerda la visión del dictador como un 
momento iluminado de su infancia. Lo ve desde la azotea de la casa paterna en lo 
que hoy es la colonia San Miguel, oficiando de prócer cuajado de medallas en 
alguna ceremonia que sucede en las alturas remotas del castillo de Chapultepec: la 
parte más alta de la ciudad de entonces. El general, radiante, ya no sale del sitio 
volado e históricamente sacro que los mortales sólo divisaban desde el polvo de las 
calles.  
Para Gutiérrez Nájera, que murió cuando Guzmán tenía seis años, Porfirio 
Díaz todavía es una presencia con humanidad, a la que se saludaba de mano en los 
salones y alzándose el sombrero en las plazas. Un cuerpo firme, no uno glorioso 
como el que vio Guzmán. Es desde esa mortalidad compartida desde la que midió, 
en ciertos momentos de valiente lucidez, el poder absoluto del dictador y la 
sociedad ultraconservadora que generó en torno suyo, una sociedad de la que, para 
escapar, es necesario ser un noctámbulo que duerme al amanecer protegido en una 
carroza y chorreado de cognac. 
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En los artículos firmados con su nombre, Gutiérrez Nájera escribía como un 
ciudadano liberal, responsable y decente, ferozmente leal al régimen –protestaba 
contra el aluvión de pirujas que inundaba por temporadas las calles, los excesos del 
periodismo oposicionista, o la necedad de no invertir en la educación de los grupos 
indígenas–. Cuando estaba montado en la máscara de alguno de sus seudónimos o, 
sobre todo, utilizando las libertades que le concedían sus crónicas para “señoras” –
que seguramente leían los señores, pero nunca lo hubieran admitido32–, podía ser 
un crítico social y político fino y feroz. Esa crítica, nunca dirigida directamente al 
dictador, pero a menudo destinada a las decisiones de su administración, tiene la 
peculiaridad de haber sido escrita utilizando las herramientas de lo corporal y sus 
deyecciones. 
Nadie elaboró en su tiempo como él sobre las imágenes coprológicas tan a 
la mano en una ciudad que, por su topografía de cazuela, vivó azotada por la 
imposibilidad del drenaje. Sus víctimas podían ser cualquier persona, cosa o 
circunstancia, pero siempre tenían que ver con la imagen de la autoridad.  
En un artículo firmado con el seudónimo Gil Blas, dijo a propósito de la 
prohibición sobre la venta de bebidas alcohólicas –excepto cerveza– a partir de las 
once de la noche: “Parece, sin embargo, que la cerveza es una bebida altamente 
moral y que no embriaga. Doblemos la cabeza ante estas inefables decisiones y 
pidamos que establezcan en las calles cuatrocientas columnas mingitorias” (Los 
imprescindibles 206-207). Sobre Manuel Payno, por los días de su nombramiento 
                                                
32 Ana Elena Díaz Alejo ha catalogado a los probables lectores de Gutiérrez Nájera de acuerdo con 
la conformación de la sociedad capitalina de su tiempo: “…sus propios compañeros del periodismo, 
los intelectuales, los artistas, los científicos, los políticos, los hombres del servicio exterior, las 
damas cultas que disfrutaban de su poesía… y las que gustaban de verse citadas en las crónicas 
firmadas por el Duque” (82-83). 
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como miembro de la Real Academia de la Lengua Española, dijo bajo el seudónimo 
de Recamier: “Ese Fistol del Diablo se publicó por entregas dando provecho a los 
editores y el autor. Y es curioso saber cómo escribió esa novela. No tenía plan 
ninguno, se le olvidaban hasta los nombres de los personajes que ponía en juego, y 
cuando iban de la imprenta a pedirle original, le hallaban siempre sentado en un 
hueco cuyo nombre callo y que, por más señas, huele mal. Allí, entregado a dos 
ocupaciones simultáneas, escribía sobre una tabla puesta en las rodillas, la entrega 
del día siguiente” (Los imprescindibles 540). Sobre el problema del aseo de la 
ciudad, también como Recamier: “Pero en las dudas, yo aconsejo a mis lectores que 
cuando miren la inmundicia, hállense donde se hallen, le den parte al gendarme. Y 
si no quieren dar parte, que lo den todo” (Los imprescindibles 570).  
Su impertinencia floreció en la crónica de sociales para señoras como en 
ningún otro de los géneros a los que dedicó su vida. Es ahí donde el cuerpo de 
dandy de Gutiérrez Nájera, sumado al veneno sutil de su prosa hábil en encontrar 
resquicios para la majadería y la franca injuria, lo revelaba como un enemigo 
sigiloso y paciente de la rigidez porfirista. Católico y culto, es improbable que no 
haya notado las resonancias bíblicas y políticas del seudónimo Duque Job, al 
adoptarlo de una comedia francesa hoy bien sepulta. En la soledad de su gabinete, 
rodeado de libros, protegido por el humo azul de sus cigarros y transido por la 
gracia del cognac, debió pensarse como un personaje condenado al enfrentamiento 
con el Leviatán del Estado mexicano sin más armas que la provocación discreta y 
noble de una gardenia en el ojal del jaquet.  
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En una nota de 1879 publicada bajo el seudónimo de M. Can-Can, dice: 
“Bien considerado, lo que es bailes ya tenemos. Pero cursis. El general Díaz dio en 
Palacio uno a los ministros de Portugal y Bélgica” (Los imprescindibles 142). Hay 
que considerar la gravedad del insulto: la acepción de la palabra “cursi” suponía por 
entonces la dura calificación de “arribista”.33 Y todavía remata un poco más 
adelante: “Alguien dice que el presidente bebió agua contenida en un vaso de 
porcelana que le presentaba el mozo para que lavara, si quería, sus dedos. ¡Qué 
malo es el tal don Porfirio! ¡Presidente y hecho todavía un Arturo!” (Los 
imprescindibles 145-146). 
Manuel Gutiérrez Girardot dibujó en su Modernismo el mapa global en el 
que florecieron las poéticas hispanas posteriores al simbolismo francés –poéticas 
que supusieron, gracias a los hallazgos formales de Gutiérrez Nájera y Martí, la 
carta de ingreso de América Latina a las corrientes del arte global.  
El punto de partida de Modernismo es ese grado cero de la crítica del 
periodo representado por el gesto de admitir el proceso de europeización de las 
ciudades americanas una vez que los gobiernos liberales –fueran dictaduras o 
presidencias democráticas–se estabilizaron en la región. Según José Luis Romero 
en su Latinoamérica: las ciudades y las ideas –citado por Gutiérrez Girardot– en el 
último cuarto del siglo XIX se labraba en las capitales de la región “…un nuevo 
estilo de vida latinoamericana, signado sin duda por las influencias extranjeras, 
pero oscuramente original, como era original el proceso social y cultural que se 
desenvolvía en ellas. Metrópolis de imitación a primera vista, cada una de ellas 
                                                
33 El siguiente capítulo abunda en este asunto. 
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escondía un matiz singular que se manifestaba poco a poco” (250). Ese estilo de 
vida suponía el asentamiento de valores burgueses que, a pesar de la interpretación 
peculiar que hicieron de ellos los americanos, estaban insertos en la maquinaria del 
liberalismo global regido por “…los intereses privados, los de la utilidad, los del 
hedonismo, los del lujo, los de la riqueza” (43).34 Es el sistema de valores que, 
matizados por un humanismo católico recalcitrante, proponía Manuel Antonio 
Carreño en su Manual para proteger y conservar a la clase dominante 
latinoamericana en la primera mitad del siglo XIX. 
Hay que recordar aquí que es a partir de los esfuerzos de codificación del 
comportamiento –legales y normativos– implícito en la escritura de códigos civiles 
y de maneras, como las sociedades hispanoamericanas imponen un sistema 
axiológico burgués en sus territorios, operando, dice Gutiérrez Girardot, “… una 
honda transformación semejante, aunque relativa a su propia tradición, a la que 
experimentaron los países europeos” (45). 
En su ejercicio de comparación de los modernismos europeos y americanos, 
Gutiérrez Girardot reconoce que las clases mercantiles urbanas hispanoamericanas 
fueron más pequeñas que la francesa, la inglesa o la alemana, pero señala que “… 
el sistema de valores burgueses que se asentó paulatinamente en las grandes 
ciudades ejerció una ‘presión de acomodamiento’ en todos los demás estratos de la 
sociedad y, aunque no modificó automáticamente la estructura, sí transformó las 
mentalidades” (44). Como dijo antes que nadie Ángel Rama, el modernismo –
                                                
34 Aquí Gutiérrez Girardot parafrasea al “Rey burgués” de Darío. 
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incluso en su etapa de incubación gutierreznajerina– fue una respuesta a la apertura 
de Hispanoamérica al régimen global de la economía de mercado. 
En México fue el gobierno de Porfirio Díaz el que, de manera doctrinaria y 
casi litúrgica, promovió la integración de la economía del país con la de los que en 
adelante serían sus socios más ricos: las potencias de Europa occidental y Estados 
Unidos. Aprovechándose de las minuciosas investigaciones de Daniel Cossío 
Villegas sobre la economía del porfiriato, José María Martínez ha dicho sobre el 
violento ingreso del país a los mercados internacionales: “…fue un periodo de 
monetización y capitalización de la economía, concentrado en la estatalización de 
la acuñación de moneda, en la entrada masiva de capitales extranjeros y en el 
aumento del número de bancos, que pasó de uno a veinte entre los años 1877 y 
1910” (38). En el mismo periodo, la estabilidad política, la escolarización de la 
población mediante la consolidación del sistema de educación pública y la 
fundación del ministerio de Salubridad, la introducción de sistemas de ahorro y la 
inversión de capitales nunca vistos en el país, produjeron un crecimiento 
demográfico: la población pasó de nueve a quince millones de habitantes en el 
mismo periodo de tiempo. Según Álvaro Matute, la población de la ciudad alcanzó 
los 325,000 habitantes por los años de la muerte del poeta. Este crecimiento 
poblacional se debía, en buena medida, a que la de Gutiérrez Nájera fue la primera 
generación de mexicanos que no tuvo que ir a una guerra: aunque el norte del país y 
la península de Yucatán todavía no estaban pacificados del todo, los nacidos a fines 
en la segunda mitad de la década de los cincuenta del siglo XIX fueron los primeros 
mexicanos que no atestiguaron ningún conflicto internacional en su país. También 
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se generó una clase media que, según Rama, ya no dependía ni de los terratenientes 
ni de las familias de dinero viejo, sino a un grupo de “conductores del sistema” 
pertenecientes a una “nueva burguesía urbana, empresarial y comerciante” (31). 
Fue Pedro Henríquez Ureña quien puso primero en la mesa el tópico de la 
profesionalización de los escritores a partir de las nuevas condiciones económicas 
que ofrecía el periodo modernista: “…como la literatura no era en realidad una 
profesión, sino una vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o 
maestros, cuando no en ambas cosas” (165) .35 América Latina dejó de ser 
“anacrónica” con respecto a Europa –el término lo utilizó Rama–, y el paisaje 
urbano se transformó en todo el paisaje digno de ser visitado por los géneros 
literarios al uso en el periodo: la poesía, la escritura de ficción –Gutiérrez Nájera, 
además de un cuentista reconocido, es el autor de la primera novela modernista: 
Por donde se sube al cielo (1881)– o la crónica periodística, que le concedió a los 
escritores un sitio al mismo tiempo más incómodo, pero más enérgico que el del 
vate de los romanticismos de la post-independencia.  
Dice Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina 
que, desarticulado el mundo de valores románticos en el que los poetas todavía 
formaban parte de la sociedad productiva –tienen empleos orgánicos como 
maestros o políticos profesionales– y cantaban las glorias de su tierra, “la práctica 
literaria se privatiza”, generando una fuerza centrífuga que pronto se transforma 
“en una de las presiones que redefinirán las formas mismas de la literatura y, sobre 
todo, el lugar de los escritores” (9). Ese nuevo lugar del poeta que ya no funciona 
                                                
35 Me parece que habría que entender aquí la palabra “vocación” en términos católicos, como un 
llamado al servicio. 
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como un bien público, pero cuya figura está sujeta a las disciplinas del 
comportamiento que supuso la reglamentación de las conductas y el dominio del 
cuerpo en la cultura del Manual de urbanidad, es el de él mismo en su profesión.  
Transformado en “reporter” –todavía no había una palabra castellana para 
uno de los que serían los oficios más significativos del siglo XX– el autor se situaba 
en el centro de las nuevas sociedades, dinámicas, informadas y dispendiosas. “El 
primer efecto visible de la nueva estructura económica sobre el campo cultural –
dijo Rama–, es un proceso de aceleración, que irrumpe en forma repentina, casi 
desconcertante” (35). La sociedad de consumo había nacido en la América hispana 
y sus poetas serían los primeros en cantar los beneficios que traía consigo, aún si, 
como sugieren Gutiérrez Girardot y Julio Ramos, ese mismo impulso los expulsaría 
del sistema productivo capitalista.36  
De ahí que, como notó también Rama, Gutiérrez Nájera ya no se sintiera 
capaz de alzarse con poemas sobre el tópico de la patria –fundamental para el 
romanticismo–: el poema modernista reporta sobre asuntos más concretos: una 
habitación, un sentimiento íntimo, una persona que no alcanzaría el rango de 
prócer. 
Gutiérrez Nájera publicó su primer artículo, bajo el seudónimo de “Rafael”, 
en El Porvenir del 17 de mayo de 1875. Tenía 14 años. Su tema no podía ser más 
sintomático, aún si con los años ese mismo artículo resultó haber sido un plagio. En 
                                                
36 Julio Ramos ha definido esa expulsión, que explica la transformación de los modernistas en 
“bohemios” reales –por oposición al yo poético rebelde de Gutiérrez Nájera, que se dibuja decadente 
entre un baile oficial y la misa de diez–como “…la crisis de un sistema cultural en el que la 
literatura, las letras, más bien, habían ocupado un lugar en la organización de las nuevas sociedades” 
mediante la generación de una literatura –más cercana al ideal de vida de Carreño–, en la que “…se 
proyectaban los modelos de comportamiento, las normas necesarias para la invención de la 
ciudadanía, los límites y las fronteras simbólicas, el mapa imaginario, en fin, de los Estados en vías 
de consolidación” (8). 
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el texto, basado con excesiva lealtad en otro de un autor cubano, Gutiérrez Nájera 
polemizaba contra ni más ni menos que Gabino Barreda –santón, adalid y emblema 
del positivismo mexicano– en torno a la autoría del soneto “No me mueve, mi Dios, 
para quererte...”, que el director de la Escuela Nacional Preparatoria le había 
endilgado, en una lectura pública, a Francisco de Asís.  Un año después, entre 
agosto y septiembre de 1876, publicó una serie de cinco artículos, estos sí suyos, y 
firmados con su nombre bajo el título de “El arte y el materialismo” en El correo 
germánico. En ellos, por única vez en su vida, trazó francamente una poética en 
prosa. Ahí define al positivismo, sin trabas, como “asqueroso y repugnante.” Luego 
se explica: “Pretender que los poetas religiosos y los poetas eróticos no canten a la 
religión y al amor (...) sino a la patria, al progreso, a la industria, es pretender un 
imposible, un absurdo.” De entonces en adelante, el escritor utilizaría los espacios 
cerrados de la crónica de sociales y el poema de sensibilidad modernista para 
oponerse, desde el cuerpo, a las miserias de la poesía civil –entre neoclásica, 
romántica y buenas noches– que el régimen porfirista y sus periódicos consideraban 
la tasa del buen tono literario. 
La oda “A Hidalgo”, que Gutiérrez Nájera publicó a  propósito de las fiestas 
de la Independencia en el número del 13 de septiembre de 1891 de El mundo 
literario ilustrado es, probablemente, la primera poética formal escrita en verso del 
modernismo, aún si esa forma de asediar un poema todavía no tenía nombre. La 
oda tuvo ecos continentales tempranos: se reprodujo en la Revista Nacional en 
Buenos Aires al año siguiente y apareció en la primera edición de las Poesías 
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autorizadas por la viuda del poeta de 1897. Cito de la edición fijada por José Luis 
Martínez en las Obras de Gutiérrez Nájera en 2003. 
El poema comienza con la invocación del padre de la patria acercándose al 
poeta en calidad de franco fantasma: “A mi te acercas: hasta el cuello sube / Tu 
ropaje talar, blanco y sencillo” (152). La reacción del poeta, que avanza hacia el 
prócer muerto “con religioso sobresalto” (152) no es alzar su lira y cantar su gloria, 
sino declarar su incapacidad para hacerlo: 
  ¡No, Padre, no! La voluptuosa Musa 
  que mis cantos eróticos inspira, 
  acobardada y trémula, rehúsa 
  la pindárica lira. (152) 
El pie que se quiebra en el cuarto verso –un heptasílabo después de tres 
endecasílabos–señala, más que el punto de inflexión del arranque del poema, el 
principio de todo un movimiento poético. No es un gesto atribuible a la fortuna que 
el braquistiquio y el encabalgamiento aíslen y por tanto señalen la palabra “rehúsa” 
en un poema  que versa sobre la negativa de una generación a aceptar un tema 
sagrado para la poesía civil de sus mayores. 
Contra la imagen hamletiana del padre que regresa en calidad de fantasma –
no un prócer de bronce, sino una presencia sensible y acusatoria– a demandar la 
retribución que cree que se merece, la ligereza de la musa Erató. 
  Es ninfa alegre cuya breve planta 
  Huella los mirtos y el laurel de Creta, 
  Es parda alondra que amorosa canta 
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  En el balcón abierto de Julieta. (152) 
El revoltillo de tradiciones –una musa griega actuando como un personaje de 
Shakespeare– propio de lo que Saul Yurkievich identificó la estética de bazar del 
Modernismo hoy incomoda por su notoria falta de sistema –su cursilería, 
precisamente–, pero revela un mundo en el que, gracias a una apertura comercial 
insólita, todo podía volverse equivalente, y todo podía convivir en todos los 
espacios. “A Hidalgo” es un gesto de riqueza recién adquirida, la obra de un recién 
llegado a condiciones de igualdad en el banquete occidental.  
El poeta le suplica al padre de la patria, con todo respeto, eso sí, que deje en 
paz a su musa. Y se lo suplica desde una constitución versal gongorina –latinizando 
el castellano mediante la violencia de la sintaxis y reviviendo la dicción arcaica de 
la que tanto y tan prodigiosamente medraría Darío: “Déjala, pues, en su Tibur 
dormida, / O vagar, agitando el áureo tirso, / En la marmórea desnudez helena” 
(152). En la siguiente estrofa Gutiérrez Nájera reconoce su identidad innegociable 
con Erató y establece un principio poético. El encabalgamiento del primer y 
segundo versos de la estrofa que  sigue, el hipérbaton que latiniza la frase ocupando 
todo un endecasílabo para describir un verbo cuyo sujeto no será enunciado hasta el 
siguiente verso, el braquistiquio entre las quinta y sexta sílabas que sitúa una 
segunda cláusula en una frase de aliento ya muy largo, no le piden nada a las 
elaboraciones sintácticas del apogeo modernista: “Dulces panales de estival 
colmena / Son nuestros cantos, hálitos de flores” (153). La conclusión de la estrofa, 
cínicamente sensual, es una desafiante claudicación ante la posibilidad de producir 
una poesía civilmente responsable. Para eso estaban los tecnócratas y los 
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versificadores de gacetilla, con un campo laboral claro y distinto del de los poetas 
líricos. 
  Y nuestra inspiración, vana o beoda, 
  Sujeta siempre a femenil tarea, 
  No sube a los espacios de la Idea 
  En las alas frementes de la Oda. (153) 
El poema cierra, después de pedir que de la patria se encargue “un poeta púgil” que 
definitivamente no es Gutiérrez Nájera, con una dicción que calcaría Darío en 
alguno de sus versos más célebres: “Como iban las cenéforas esbeltas / A los 
templos olímpicos de Ares” (154).  
Todos los acercamientos al pasado tienen algo de vertiginoso porque, 
mientras más cuidado se empeña en mirar, más se parece lo remoto al presente: 
caótico e inarticulado. Gutiérrez Nájera murió sin haberse enterado de que ciertas 
novedades con que experimentaba en su prosa periodística y en muchos más de sus 
poemas terminarían por representar el momento de parto de lo que más adelante 
Darío identificaría como la mayor revolución literaria en la lengua desde el Siglo de 
Oro.  
Frente a Gutiérrez Nájera, el cronista, estamos ya ante un escritor del 
modernismo pleno, que miraba al texto como una forma y al lenguaje como la 
materia para integrarla. En una nota publicada tan temprano como 1881, elabora 
sobre la infelicidad que producían las inundaciones en la capital: 
Los hombres aficionados a la pesca, se asomarán a su balcón, caña en 
mano, y el huachinango de sonrosada carne vendrá de Veracruz a 
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México sin tomar su pasaje en el ferrocarril. Iremos a visitar los buques 
y paquetes en la estación de Buenavista, convertida en un muelle 
improvisado. ¡Qué hermosa perspectiva! Los diminutos botines de los 
yanquis podrán servirnos, si es preciso, de canoas, para hacer en familia 
un viaje de recreo. (Los imprescindibles 295) 
El texto se desprende de la descripción de los hechos y se desata, guiado por su 
propia cadencia, hacia un mundo delirante –una Jauja acuática– en el que la ironía 
vuela tan alto que alcanza al imaginario de un cuento de hadas: los barcos anclados 
en la estación del tren, los zapatos gigantes de los gringos como naves, los peces –
vivos en la ciudad inundada– sacando la nariz para saludar. No hay aquí más 
intención que la de generar un paisaje verbal, probar un ritmo, hacer presión sobre 
cierto tipo de imágenes para ver que pasa con ellas. Ser moderno: la globalización y 
el culto a sus medios. El ferrocarril y su estación, los buques, paquetes y puertos: 
los objetos concretos del México mundializado. En el fondo de todo, está el 
testimonio del hombre de en medio: el periodista, que ni pertenece a la alta 
burguesía, ni a la clase gobernante, ni es campesino o trabajador, pero incide, por 
sus propios medios, en el espacio público garantizado por un saber, un capital 
cultural del que es un poseedor único. Dijo José Emilio Pacheco de Gutiérrez 
Nájera: “…se escribe para la clase media, y hay que hablarle en un lenguaje 
apropiado al nuevo ambiente” (XL). 
Para Gutiérrez Nájera, tal vez porque ser periodista suponía colocarse en los 
sucesivos centros de acción de la ciudad, ese testimonio estaba particularmente 
afincado en lo corpóreo: escribir, paulinamente, como el que ha estado ahí. Aunque 
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su posición de mediador en la ciudad espectacular sería emparentable con la de Sor 
Juana, la idea de escribir un poema que no diera testimonio de su propio cuerpo y 
experiencia –como hacía la monja, al menos teóricamente, en sus poemas eróticos– 
hubiera sido impensable para él. De ahí que no pudiera escribir una oda patriótica 
para Miguel Hidalgo, o al “Progreso” en tanto entidad abstracta. Para el Duque Job 
el espacio de lo literario era el espacio del cuerpo en la ciudad. 
En “El desertor del cementerio”, un texto mitad cuento fantástico y mitad 
crónica de sociales, Juan Octavio, duque de Parisis –José María Martínez lo rastreó, 
es el personaje principal de la novela Monseaur Don Juan, de Arsene Houssaye 
(136)– se le aparece al Duque Job en la noche del primero de noviembre –víspera 
del día de muertos–, para pedirle que lo lleve a ver a las mujeres más bellas de 
México. Si para el poeta, el padre de la patria era un fantasma inalcanzable en ropas 
talares, el sátiro resucitado es un cuerpo no sólo visible, sino tangible y hasta 
elegante. “Puede usted darme la mano sin recelo –dice Parisis–: antes de venir a su 
casa he dado una vuelta por mi tocador, para lavar mis manos del polvo recogido en 
el sepulcro y para arrancar de mi bigote el último gusano” (137). El narrador se 
apiada de él y decide complacerlo desde una encantadora valoración de lo urbano y 
lo moderno aceptando la propuesta del muerto para actuar, para él, como un 
Virgilio invertido: “A mi me gusta la elegancia en todo y Parisis es un muerto de 
buen tono” (138). Gutiérrez Nájera lo lleva, entonces, a un baile en el Castillo de 
Chapultepec en el que la salud y la riqueza de la República se expresa y mide en la 
cantidad de mujeres bellas que lo pueblan: el más sagrado de los espacios políticos 
del México del siglo XIX convertido en un joyero de sudores y maquillajes, en el 
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que el único personaje masculino, además del cronista y su acompañante, es 
Porfirio Díaz. La cursilería de las descripciones de las mujeres no tiene límite –
“…una de esas bellezas lácteas que no parecen nacidas bajo el sol americano” 
(140)– en un relato que confunde voluntariamente a la patria con la ciudad y a la 
ciudad con el salón.  
Ha dicho Julio Ramos que para los autores del modernismo “…la ciudad es 
el reverso de la conservación” en el sentido en que desarma “… los sistemas 
tradicionales de representación” mediante reorganizaciones iconoclastas del espacio 
público (121). Esa reorganización impulsiva de los sitios por los que circula el 
poeta –sitios en los que escribe desde el testimonio de un cuerpo, privado y afín a 
los valores burgueses– le permite situarse como una figura central en la sociedad 
nueva: el apellido que aparece más veces en el relato es, por supuesto, Nájera. 
El cuento “En el Hipódromo” comienza reduciendo la ciudad completa a las 
gradas del estadio y el estadio a un objeto: un guante de mujer que el narrador se 
encontró un día y aún conserva. Hay algo de confesión de la medianía del 
periodista que contempla el espectáculo de la afluencia y la belleza sin poder 
acceder a ellas en la relación que establece con el guante encontrado: “…durante 
muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi almohada por 
las noches” (246). El patetismo de la aspiración a un mundo ajeno del que escribe 
desde la clase media se vuelve revelador, incluso en términos genéticos, cuando el 
objeto es trasmutado en su portadora: “Huele a rubia” (246).  
“En el Hipódromo”, que como tantos cuentos de Gutiérrez Nájera no acecha 
una anécdota porque lo que le interesa era trazar el fresco de la modernidad urbana, 
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funciona a partir de trasposiciones que, como en esa primera unidad narrativa –la 
historia del guante– culminan en la humanización de otros objetos, una 
humanización que tiende hacia lo corpóreo y lo carnal. El narrador describe, por 
ejemplo, al caballo al que le va a apostar: “Tus piernas son nerviosas… mis dedos 
quieren esconderse entre tus crines y cuando tú, alargando el noble cuello, dilatas la 
nariz y corres como un dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne y te 
poseo y te amo ebrio de orgullo” (264). Más que a un animal corriendo, Gutiérrez 
Nájera parece estar describiendo, con desafiante claridad, un orgasmo.  
El ejercicio se invierte cuando, más adelante, el narrador habla de Madame 
Bob, una mujer metódicamente infiel a su marido y cruel con sus amantes, pero que 
adora a sus bestias. Por las mañanas, Madam Bob 
… despierta a los caballos y les rodea el cuello con los brazos y los 
besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su 
yegua favorita… y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y 
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente 
seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el 
cabello. (270) 
La transposición entre personas y animales del inquietante “En el Hipódromo” no 
representa la única ocasión en que Gutiérrez Nájera decidió narrar una historia –o 
plantear un texto literario narrativo, insistiendo aquí en que ni sus cuentos contaban 
siempre una anécdota ni sus crónicas “reporteaban” un hecho– sembrando 
cualidades humanas bien corpóreas en objetos y creaturas que no las tienen. Su 
obra de ficción está cuajada de relatos que en los que un objeto –una moneda falsa, 
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un paraguas, unos botines– encarna valores y visiones del mundo que se aburguesa 
del porfiriato.  
En “La moneda de níquel”, Gutiérrez Nájera iguala la modesta medianía de 
las acuñaciones de bajo precio emitidas en 1883 con la misma cotización del peso 
de plata a la novedosa clase media capitalina, menos privilegiadas pero igualmente 
valiosas para la salud del gran cuerpo de la república –clase a la que él pertenecía 
aunque nunca lo reconozca formalmente en el relato.  
Así como en “El desertor del cementerio” los cuerpos de las mujeres 
encarnan joyas del régimen porfirista, en “La moneda de níquel” las clases medias 
bajas son la carne de los novedosos pesos: 
En el mundo de las monedas, como en el vuestro, hay sus categorías, 
sus distinciones, y sus clases. La aristocracia son las rubias, las de oro. 
Los pesos [de plata] son los banqueros… Las pesetas componen la clase 
media. Yo estoy algo más abajo todavía, pertenezco a la clase pobre 
pero decente; soy, como si dijéramos, la hija de un general que sirvió al 
imperio y dejó a su familia en la miseria. (309) 
En el relato, en el que el tema abstracto de la clase social se convierte en una 
meditación bien concreta de una moneda sobre su propio valor, se genera una 
identidad en términos absolutos entre los pesos de níquel y las clases medias bajas, 
las más decentes a juicio del autor: “Su habitación es el bolsillo de las costureras 
honestas, que se conforman con hacer vestidos para otras y con desvestirse una vez 
al día, y eso a oscuras” (305). El dardo envenado contra la realeza de las rubias –
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que al parecer se tenían que desvestir mucho más veces al día para mantener su 
estatus áureo–, es brutal.  
En “Madame Venus”, otra crítica feroz de las clases altas urbanas del 
porfiriato –encarnadas, como siempre, en el cuerpo de una mujer rubia–, el autor se 
detiene un momento para decir que el alma “…no se viste de raso ni tiene hombros 
desnudos que enseñar”; es como “…esas costureritas a quienes nadie conoce”. Y 
corona: “El alma es cursi” (332).  
Un poco más arriba de las costureras casi pobres estaba la clase a la que 
pertenecía Gutiérrez Nájera, la de los profesionistas “gomosos” en el medio justo 
entre ricos y pobres, que tienen acceso a los bienes de lujo que inundan la ciudad, 
pero dificultades inmensas para costeárselos; llevan carteras de piel para “los 
billetes de banco, para las cartas de las novias y las boletas de empeño” (306).  
Es desde ese punto de vista, el del cuerpo del gomoso que se parte el alma 
trabajando para poder pagar las deudas que le permiten dejarse ver de vez en 
cuando en los salones de la ciudad, desde el que escribe siempre Gutiérrez Nájera.  
En el poema “Un borrón”, inscrito en el álbum de la señorita Parada y 
Cabrera, insiste en su doble condición de hombre global y de buen tono, al que sus 
medios apenas alcanzan para mantener cierto estatus –basándose en su capacidad 
para endeudarse y el acceso privilegiado a la información europea, que le seguía 
pareciendo digno de mención; como si alguien presumiera hoy en un poema que 
tiene televisión por cable: 
  Tengo tu álbum hace seis meses 
  Sobre la mesa de redacción, 
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  Entre papeles, diarios franceses, 
  Cartas de novia, cuentas de ingleses… 
  ¡Y otras mil cosas de sensación! 
   Hace seis meses… ¡y nada escribo! 
  Ya me parece como un recibo, 
  Una libranza o un pagaré. 
  Vendrá un agente que me lo cobre 
  Y, como en versos estoy tan pobre, 
  Para pagarlo me empeñaré. (53)37 
Ángel Rama propuso que el gran salto evolutivo que significó el Modernismo para 
la poesía en español consistió en un recorte de la distancia entre el poema y lo que 
se reproduce en él, lo cual lo transforma en una herramienta descriptiva de lo 
concreto. Tras un memorable –y ácido– ejercicio de comparación entre los poetas 
románticos y modernistas hispanoamericanos, concluye que en los segundos hay un 
“…evidente progreso en la precisión enunciativa, en la definición del objeto dentro 
de su realidad, y en la experiencia de lo concreto..” (37) para el lector del poema. Y 
concluye: 
Si dentro del Modernismo el poeta comienza su toma de contacto más 
austera con la realidad, es en buena parte debido a que el nuevo sistema 
económico generaba una relación con ella mucho más estrecha y lo 
fuerza a su utilización rigurosa, como en general fuerza a los distintos 
estratos de la sociedad a una cuidadosa y racional utilización de los 
                                                
37 Cito de las Obras Inéditas de Gutiérrez Nájera. Poesías, recopiladas por Erwin Kempton Mapes, 
que encontró el poema.  
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materiales fabricados por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta 
el ferrocarril), tendiendo simultáneamente a desacreditar los elementos 
naturales. (42) 
Esa tendencia a representar lo concreto y lo fabricado en el poema genera un 
desenvolvimiento de tópicos, un progresivo aligeramiento de los deberes 
representativos del poema que, tarde o temprano, debería conducir a la noción del 
arte por el arte: 
…desapareció la tarea pedagógica –que nos había dado odas sobre las 
ventajas de la vacuna y las reglas del comercio–; desapareció la tarea de 
ilustración que describía la nueva geografía americana como un 
esfuerzo de apropiación intelectual del centro; la tarea histórica, que 
estaba destinada a intensificar la vinculación con un pasado nacional,… 
la tarea religiosa, la tarea jurídica, adoctrinando en los principios del 
Estado, y desde luego, la contribución cotidiana de la poesía a la vida 
íntima de los hombres fortaleciendo en ellos el concepto de familia. 
(43) 
          Lo que quedó fue “La Duqesa Job”. 
         El poema más célebre de Gutiérrez Nájera está escrito en un metro raro para 
la lengua castellana. El decasílabo, segundo metro de arte mayor, es mucho más 
común en la poesía francesa  –lo cual explicaría, en parte, que Gutiérrez Nájera lo 
utilizara– y está formado generalmente por dos hemistiquios de cinco sílabas cada 
uno. Existen otras variantes de acentuación, pero los de “La Duquesa Job”  son 
decasílabos clásicos en el sentido de que todos se acentúan en la cuarta y la novena 
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sílaba, lo que genera una cisura que incrementa notablemente el vértigo de la 
lectura: cae en una pequeña pausa cada cinco sílabas, aún si la separación del verso 
no está marcada por una coma.  
No creo que la elección del metro sea casual o sólo afrancesada: por un lado 
reproduce el vértigo de la vida en la ciudad moderna –el taconeo de la empleada de 
un gran almacén que camina por lo que hoy es la avenida Madero intercambiando 
saludos y sombrillazos con los transeúntes que abarrotan la acera–; por el otro, en 
su laboriosa humildad, señala desde el principio que ni el tópico es una historia de 
amor y muerte –aunque sea un poema intensamente erótico– ni el sujeto femenino 
al que describe es ejemplar de nada más que su medianía de clase.  
El poema comienza con el duque Job comiendo fresas en una mesa bajo la 
que descansa un perro llamado Bob –la imagen es alcurniosa–. El amante se 
propone relatar en segunda persona  –“te haré el retrato” (Poesía 200), dice 
refiriéndose a un interlocutor que estaría sentado frente a él– al sujeto de sus 
amores. Una “duquesa” –sólo por ser la pareja del poeta–  a la que describe, de 
entrada, por vía negativa a la duquesa: 
  No es la condesa de Villasana 
  caricatura, ni la poblana 
  de enagua roja, que Prieto amó; 
no es la criadita de pies nudosos, 
ni la que sueña con los gomosos 
y con los gallos de Micoló. (200) 
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No es ni una de las aristócratas que dibujaba el caricaturista José María Villasana, 
ni una de las hieráticas Chinas poblanas de las novelas de Guillermo Prieto; 
tampoco es una sirvienta que ande descalza, ni una mujer que aspire a un señorito 
de clase alta que se cortan el pelo en la barbería francesa de Micoló38. No está al 
tanto de las costumbres estadounidenses, mucho menos de las británicas. Es una 
empleada, como los personajes de las novelas de de Kock. 
 Mi duquesita, la que me adora, 
no tiene humos de gran señora: 
es la griseta de Paul de Kock. 
No baila Boston, y desconoce 
de las carreras el alto goce 
y los placeres del five o'clock. (200) 
Trabaja en un almacén. De ahí que “Si pisa alfombras, no es en su casa” (200) y 
que 
  si por Plateros alegre pasa 
y la saluda madam Marnat, 
no es, sin disputa, porque la vista, 
sí porque a casa de otra modista 
  desde temprano rápida va. (200) 
La monotonía de un metro tan fijo en un poema que se extiende por 18 estrofas de 
seis versos cada una es combatida por un sistema de rima tan raro como el 
                                                
38 Para la revisión detallada de las referencias del poema a la geografía urbana del Distrito Federal 
en 1884, así como las referencias literarias que llenan el poema, ver las notas de José Emilio 
Pacheco en su Antología del modernismo. 
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decasílabo: dos pareados separados por un tercer verso que rima con el sexto. Una 
forma que ya había utilizado desde 1880 en el menos logrado “Del libro azul”.  
  ¿Queréis que os hable de mis amores? 
  Pues aguardemos a que las flores 
  Quietas se duerman en el jardín 
  Odio las brisas por lo curiosas 
  Y me recato de aquellas rosas 
  Que aquí perfuman el camarín. (201) 
La forma tiene la ventaja de generar un descanso tras el primer pareado y 
una conclusión tras el segundo, lo cual dota al poema del ritmo hipnótico que se 
apropia de quien contempla el ir y venir de la duquesa por la ciudad. No es poca 
cosa, la griseta de Gutiérrez Nájera es el primer sujeto erótico en la historia de la 
lengua retratado en el momento en que va a trabajar. Desde un devisadero de 
género, el poema funda todo un mundo: la bella, además de serlo, es útil y 
productiva. Ya entró al sistema de valores burgués no como la administradora del 
hogar, sino como la generadora de sus propio medio de vida: una amada con su 
propio salario. “¡Cómo resuena su taconeo / en las baldosas! ¡Con qué meneo / luce 
su talle de tentación!” (201). Para describir a la clase social que comenzaba a 
gobernar los industriosos interiores de la ciudad, Gutiérrez Nájera requirió una 
forma completamente nueva de representación verbal. El poema, a fin de cuentas, 
sienta el tono de experimentación versal que los modernistas sostendrán para 
indagar en las formas de representación del mundo tan nuevo que los acometía. 
  Si alguien la alcanza, si la requiebra, 
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  ella, ligera como una cebra, 
  sigue camino del almacén; 
  pero, ¡ay del tuno si alarga el brazo! 
  ¡Nadie se salva del sombrillazo 
  que le descarga sobre la sien! (201) 
La belleza moderna tiene que ser rauda y activa, o no ser. En la primera estrofa 
dedicada a la caracterización de la duquesa en si misma –y no el contexto de la 
ciudad– el ritmo se vuelve delirante gracias al arranque acentuado del primer verso, 
cuatrimembre, que se corresponde con otros dos bimembres. La proliferación de 
cisuras racionaliza la belleza del personaje: descriptible mediante un listado, 
numérica. 
  Ágil, nerviosa, blanca, delgada, 
  media de seda bien restirada, 
  gola de encaje, corsé de crac, 
  nariz pequeña, garbosa, cuca, 
  y palpitantes sobre la nuca 
  rizos tan rubios como el coñac. (201) 
La nueva, fulgurante belleza urbana es tan más sofisticada que las aristócratas y las 
bellezas tradicionales a las que sustituye, que la rima castiza no la alcanza: para 




El poema no es desafiante sólo formalmente: también supone una violencia 
moral cuando salta, de la descripción de la amada, al interior de su departamento, 
donde el hablante del poema la ha visto desarrollar las actividades más íntimas: 
  ¡Ah! Tú no has visto cuando se peina, 
  sobre sus hombros de rosa reina 
  caer los rizos en profusión. 
  Tú no has oído que alegre canta, 
  mientras sus brazos y su garganta 
  de fresca espuma cubre el jabón. (202) 
Al final, el tema moderno por excelencia: el duque Job y su griseta, salen a pasear 
por la ciudad no sin antes haber compartido una intimidad a la que definitivamente 
no tienen derecho por no estar casados. Otra vez un verso cuatrimembre que acelera 
la acción –no hay espacio para la modorra en la vida de las clases medias: 
  Toco; se viste; me abre; almorzamos; 
  con apetito los dos tomamos 
  un par de huevos y un buen beefsteak, 
  media botella de rico vino, 
  y en coche, juntos, vamos camino 
  del pintoresco Chapultepec. (202) 
 
Según Edward Timming en “Unreal city: Theme and variations”, el exorbitante 
desarrollo de las ciudades a fines del siglo XIX produjo un cambio de perspectiva 
en los artistas que las retrataron mediante cuadros, grabados, dibujos o poemas. 
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Contra el orgullo renacentista y barroco que representa a la ciudad completa –aquí 
los biombos coloniales o la Grandeza Mexicana de Balbuena–, la ciudad 
modernista se mira siempre desde espacios más estrechos y fragmentarios, 
“…because there is not longer any position outside the city from which it can be 
viewed as a coherent whole” (3). De ahí la fuga al interior y al propio cuerpo en las 
representaciones de lo urbano en Gutiérrez Nájera, que mira al Distrito Federal 
desde espacios compartimentalizados: no el bosque de Chapultepec, sino un carro 
que se dirige a él; no la ciudad en la que vive la gente, sino la habitación de la 
amada; no el centro bancario e industrial en el que se juegan los valores de la 
ciudad burguesa todos los días, sino tres cuadras de su calle más a la moda. 
Julio Ramos ha dicho que al ser expulsado del seno de la economía 
productiva de la ciudad burguesa, el poeta “es reincorporado al campo del poder 
como un mecanismo decorativo de la ‘fealdad’ moderna, sobre todo de lo urbano” 
(117). La noción de Gutiérrez Nájera de lo que debería ser un poema moderno –hay 
que imaginar como resonaría un poema como “La duquesa Job” en la cabeza de 
alguien acostumbrado a la ripiosa poesía civil mexicana del XIX– incluía desafiar a 
los valores de la dictadura liberal desde versos de constitución cada vez más 
compleja y de rimas cada vez más estrafalarias, pero sobre todo desde la intimidad 
del propio cuerpo del poeta en relación no con sus próceres o sus paisajes, sino con 
el de su amada, que es sólo una empleada. El poeta rechaza en el poema su nuevo 
sitio en la maquinaria de la sociedad, pero al otear la ciudad –y escribir sobre sus 
mejores fragmentos– recupera un sitio útil para el sistema: el del testigo del triunfo 
de la burguesía. 
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Contra el elogio romántico de la Patria, la cultura del gabinete y el amor 
sólo físico en la medianía urbana; contra la bestialidad de los generalotes la 
sensibilidad de las señoritas; contra la doble moral de los regímenes que empiezan 
siendo revolucionarios y terminan protegiendo al estatu quo católico en la 
intimidad de casas regidas por el Manual de Carreño, la moral desafiante del duque 
que tiene por amante a una dependiente de perfumería. 
Estamos ante una poética “de lo sutil” según Pedro Henríquez Ureña, y de 
lo “gracioso”, según Justo Sierra. Un repaso de sus influencias puede ser útil para 
caracterizar su producción poética. En un artículo de 1945 en Revista de Revistas, 
José Juan Tablada39  recuerda un librero del gabinete de Gutiérrez Nájera: Musset, 
Gauthier, Paul de St. Victor, Janin, Brunetier, Renan (19). Una hojeada al índice de 
traducciones de la Revista Azul deja una nómina similar: Hugo, Musset, Lopée, 
Prudhomme, Mendés. Ambas listas dicen tanto por lo que contienen como por lo 
que omiten: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Huysmans.  Gutiérrez Nájera vivó a 
caballo entre dos siglos. Tuvo una personalidad literaria para el que se le terminaba 
y otra para el que no vio comenzar. De ahí, también, la condición oximorónica de 
su dandismo de clase media. 
En su Celebración del modernismo, Saul Yurkiévich dijo que los autores de 
esa época entendían sus obras como producto de un enfrentamiento concreto con 
los problemas de la representación poética. Gutiérrez Nájera, como poeta, como 
cuentista y como cronista representa eso: un largo proceso de experimentación 
formal destinado a extraer un volumen del castellano anquilosadísimo de su tiempo.  
                                                
39 Citado por Margarita Gutiérrez Nájera, en Reflejo. 
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Es a esa voluntad plástica a la que se debe la sorprendente despreocupación 
del autor por los límites entre los géneros –una despreocupación que desquicia a los 
antologadores–. El Duque Job saltaba de la crónica de sociales al ensayo literario, o 
del artículo periodístico al cuento, o del comentario político al poema en prosa, 
porque lo que buscaba era el realce –por oposición– de las formas. Cuando a mitad 
de un artículo se soltaba con una narración que terminaba tan de improviso como 
había comenzado, lo que estaba haciendo era generar un bajorrelieve; los pasajes 
poéticos –a menudo absurdos– con que adornaba una editorial, funcionaban como 
viñetas en un volumen iluminado; iba y venía de la mirada general al detalle sin 
orden aparente en sus crónicas políticas, porque le interesaba más el efecto de un 
fresco que informar a sus lectores. 
En el año de 1887 la ciudad de México sufrió una de las temibles 
remodelaciones que cada cierto número de años se emprenden con la intención de 
salvarla, esta vez sí, de la extinción definitiva. Siguiendo el trazo de un nuevo 
sistema de desagües y cañerías diseñado por Roberto Gayol, las calles fueron 
enderezadas y renombradas de acuerdo con un enfoque racional como el que 
todavía funciona en Puebla de los Ángeles. Las casas también estrenaron números 
que correspondieran a la perfección con la secuencia de los lotes en cada manzana.  
La medida, que encarnaba las artificiosas ilusiones modernizadoras del 
porfirismo, fracasó por completo. Después de veinte años de intentos de todas 
clases por convencer  a los capitalinos de que vivían, por ejemplo, en la “Calle Sur 
12” en lugar de en “Bucareli”, el gobierno de la ciudad cedió ante la nomenclatura 
irracional e íntima a la que nadie quiso renunciar.  
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Jorge Aguilar Mora ha notado en su ensayo “Draining Paradise”, que la 
renovación de los nombres de las calles resultó tan confusa y disfuncional, que 
incluso en los documentos oficiales las direcciones se escribían utilizando primero 
las señas tradicionales y luego las nuevas. Tal vez esos sobres de correspondencia 
que decían, por ejemplo, “Avenida Juarez #25, Avenida Poniente 8 #17” sean la 
mejor explicación gráfica del dandysmo de Gutiérez Nájera: reflejan el estado 
mental de una ciudad y una literatura que se modernizaban con calzador ante la 
mirada un poco escéptica de quienes les rodeaban. El Duque Job cumplió con la 
que tal vez pueda ser la mayor ambición de un escritor: fue una época y hasta una 
ciudad; en sus textos, como en su cuerpo, convivían el apetito logrado de 





6.  Rubén Darío, clase media y cursilería. 
 
En 1884, año de publicación de “La duquesa de Job”, Rubén Darío tenía dieciocho 
años y acababa de llegar a San Salvador como quien está listo para comerse a 
dentelladas lo que él le parecía una gran ciudad. Cuenta en su autobiografía, tal vez 
con más honestidad de la que habría convenido al figurón que ya era cuando la 
escribió (1912), que, llegando a la capital investido por sus imaginarios poderes de 
gran poeta –era un jovencito de pueblo nicaragüense, sin editor ni un clavo en los 
bolsillos–, el cochero le preguntó a qué hotel iba. Cuenta Darío: “Le contesté 
sencillamente: Al mejor” (28). No hay un gesto más enternecedoramente trepador. 
Cuando a los pocos días el presidente Rafael Zaldívar lo recibió en palacio, le 
preguntó qué era lo que más deseaba. Respondió: “Quiero tener una buena posición 
social” (29).  
Darío no pidió la gloria poética o la justicia laica y republicana que ondeaba 
en sus poemas de adolescencia, tan programáticos y pomposos pero que a fin de 
cuentas lo habían llevado hasta San Salvador. No pidió ni siquiera la edición de un 
primer libro. El poeta que que en “El coloquio de los centauros” era capaz de decir, 
en una sola frase de ocho versos con encabalgamientos inverosímiles: 
  El biforme ixionida comprende de la altura,  
   por la materna gracia, la lumbre que fulgura,  
   la nube que se anima de luz y que decora  
   el pavimento en donde rige su carro Aurora,  
   y la banda de Iris que tiene siete rayos  
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   cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos  
   en la fragante tierra llenos de ramos bellos,  
   y el Polo coronado de cándidos cabellos (497) 
sólo quería subir por la escalera social. Dejar de preocuparse, escapar de la clase 
media y sus limitaciones, de sus deudas. Por eso cuando el gobierno colombiano lo 
nombró embajador en Buenos Aires, aceptó los viáticos y cometió el delito, al 
parecer por entonces poco considerable, de ir a gastárselos a Nueva York y París –
no llegó a Buenos Aires hasta que no le quedaba nada (Oliver 54). Por eso ya en el 
estrellato lo hacía tan infeliz que su pareja más duradera –Francisca Sánchez– fuera 
la hija de un jardinero, impresentable en los banquetes que embajadas y redacciones 
de periódicos organizaban para rendirse a sus pies y en los que no hubiera 
importado su rebeldía sentimental (Oliver 118-136). 
Era Darío, no tenía por qué actuar así, pero, como había dicho Benito Pérez 
Galdós en La de Bringas, “el espantoso anatema de la cursilería estaba fijo en su 
mente como un letrero eterno estampado en fuego sobre la carne” (1674). 
Sigue siendo difícil reconocer en contextos académicos que Darío era un 
cursi –en varios de los sentidos de la palabra. Probablemente el asunto venga de la 
permanencia de cierto gusto y vocabulario y su asociación con un problema de 
clase: “Culterano” dejó de ser un término despectivo hace mucho tiempo; el 
adjetivo “cursi”, en cambio, todavía nos persigue y ofende, precisamente porque 
seguimos en riesgo de desbarrancarnos por la cursilería.  
No ha sido tan larga la vida de la palabra “cursi” como para levantar alguna 
polvareda mayor en los llanos de los estudios filológicos. A poco menos de 150 
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años de su primer registro escrito –en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte, 
editado en 1865–, los escasos disensos que promovió su origen parecen cancelados: 
el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas es 
terminante al respecto: “cursi” es un término adoptado por el español en Andalucía, 
proveniente de otro árabe marroquí con idéntico sonido y claro parentesco 
significante. 
“Kúrsi” –es esa la transliteración a caracteres latinos del sonido marroquí de 
la palabra árabe “kursî”–  significaba en su primer registro, de 1505: “silla”. Con el 
tiempo, el término evolucionó por una escala de analogías hacia los campos 
semánticos de “cátedra” –no hay que olvidar que en inglés se le dice hasta nuestros 
días “chair” a la máxima autoridad en un departamento académico–, “ciencia”, 
“sabio” y “pedante”. La serie de variaciones de sentido no afectó a la acepción 
básica de la palabra, que se sigue utilizando en Marruecos en su doble significado 
de “sitial de la sabiduría” y “banco” o “taburete”. Existe además, según el 
Corominas, un paso anterior del término a la lengua española: en su Libre de la 
contemplació, Ramon Lull llama “alcursi” a un sillón de madera que revela la 
altura del rango de quién lo ocupa. El tránsito de esta palabra desde el norte de 
África es evidente por la presencia del artículo árabe en su primera sílaba, una 
supervivencia común de esa lengua en el castellano. 
Hubo antes del establecimiento de la que parece ser la norma etimológica 
del término, otras dos teorías difíciles de descartar –entre muchas que no lo son 
tanto–: Que “cursi” viniera del inglés gibraltarino, “coarse” –ordinario o grosero– y 
de su derivado “coarsish”, que pudo haber perdido fácilmente el sonido “sh” final 
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en su adaptación andaluza. Más difícil de explicar es el paso de la o (“ao”) británica 
a la u española, que aunque no es imposible, sería anómalo. También se ha dicho 
que la palabra podría venir de “cursiera”, que eran los arreos de gala de un caballo 
de torneo. Este término, registrado por Leonardo de Argensola  en 1630, provenía 
del francés, “coursier”, con el mismo significado. De ser esta la raíz correcta, 
“cursi”, según el Corominas, sería un diminutivo de “cursiera” como “Nati” es de 
“Natividad”. 
Aunque sería feliz una etimología que emparentara al arreglo de mal gusto 
con el jaez de los caballos de torneo –nada, efectivamente, es más recargado y 
gratuito–, la aparición del término en Andalucía le concede más autoridad a la idea 
de un origen árabe. En cuanto a la posible genealogía inglesa, el problema del paso 
de la “o” británica a la “u” española inclina la balanza, por motivos de economía, 
hacia la teoría africana. 
A cierta distancia de los rigores de la observación metódica de los filólogos, 
el término “cursi”, siempre en discusión literaria, acaso por no tener traducción ni 
al inglés, ni al francés, ni al italiano –las lenguas de mayor intercambio con la 
nuestra en los últimos siglos–, ha sido víctima de toda clase de elucubraciones 
históricas imaginarias: Leo Spitzer propuso en una nota publicada sin título 
publicada en 1956 en Modern Language Notes, que vendría de los cursillos de 
moda que tomaban las señoritas andaluzas del siglo XIX, Enrique Tierno Galván, 
en “Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el siglo 
XIX: Lo cursi”, que de la letra cursiva que ciertos burgueses españoles copiaron de 
los ingleses para darse categoría. Ramón Ortega y Frías proponía en su novela La 
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gente cursi, de 1872, el fenomenal disparate de achacarle al término una curiosa 
esencialidad tautológica: la palabra “cursi” suena cursi –abundo más en este libro 
más adelante. 
En 1873, el erudito andaluz José María Sabarbi (1834-1910) publicó un 
Florilegio o ramillete de refranes en que proponía una etimología prácticamente 
fantástica para la palabra "cursi": en la ciudad de Cádiz un grupo de jóvenes habría 
desarrollado una lengua secreta cuyo método era la desorganización por metátesis 
de las sílabas de un término. En este artificioso caló, “cur-si” era toda persona de 
vestimenta lujosa pero ridícula, por alusión a una familia Sicur, dada a vestirse con 
mal gusto. 
La leyenda del origen pícaro de la palabra “cursi” arraigó en la mentalidad 
hispánica con tanta fuerza, que para bien entrado el segundo cuarto del siglo XX, 
intelectuales prestigiados como el español Ramón Gómez de la Serna o el cubano 
Francisco Ichaso –entre muchos otros– la seguían citando en sus disertaciones 
sobre la cursilería. 
Probablemente la popularidad de la etimología imaginaria de Sabarbi –
Corominas se dio el trabajo de demostrar que no hubo en la Andalucía de la 
segunda mitad del XIX un apellido del que “cursi”, o incluso Sicur pudiera ser 
anagrama– se deba a la existencia de un sainete liríco de Gerónimo Giménez, que 
hacía mofa de las aspiraciones de la clase media española del periodo en base a la 
misma anécdota. La obra en cuestión, estrenada en Madrid en 1899, se llamaba 
precisamente La familia Sicur.  
 
 178 
Cuando se piensa en el trazo histórico de una idea, es tan importante 
considerar lo que hay en ella de demostrable como lo que no: la amplísima difusión 
que alcanzó el relato de Sabarbi sobre el origen lúdico de la palabra “cursi”, revela 
la urgencia con que los intelectuales españoles y americanos de la segunda mitad 
del siglo XIX estaban dispuestos a aceptar cualquier explicación sobre un término 
que les había caído del cielo. 
La Real Academia de la Lengua Española admitió la palabra en la edición 
de 1869 de su Diccionario. El paso en un lustro de una condición ágrafa al rumboso 
certificado de existencia representado por la aceptación académica –su primer 
registro escrito data, insisto, de 1865– habla de que el uso del término “cursi” ya se 
había extendido por toda la península ibérica para cuando apareció por primera vez 
en letra negra, pero también, y sobre todo, de que se hizo indispensable 
inmediatamente. 
Una lectura cuidadosa de las acepciones que da el Diccionario de la Real 
Academia es altamente significativa. En la edición de 1869, es la “persona que 
presume de fina y elegante sin serlo” y “lo que con apariencia de elegancia o 
riqueza, es ridículo y de mal gusto”. En la edición de 1984 se agrega un tercer 
matiz, ya propiamente literario: “Dícese de los artistas y escritores, o de sus obras, 
cuando en vano pretenden mostrar refinamiento expresivo o sentimientos 
elevados”. 
Las tres acepciones parecen responder a una corriente de aligeramiento de 
contenidos morales que va de la franca condena: presumir ser algo sin serlo –es 
decir: mentir sobre lo esencial de uno mismo–, a un problema de torpeza expresiva: 
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la aspiración fallida a impresionar y conmover mediante un discurso de orden 
estético. En el medio justo –textual, pero también semántico– está el fracaso en el 
diseño de una apariencia –un look, si se me permite el barbarismo–. Las tres 
acepciones corresponden a los tres estados semánticos sucesivos que padeció la 
idea de lo cursi una vez que ingresó a ese potro del vocabulario que es la literatura. 
La primera obra propiamente literaria que centró su atención en lo cursi fue 
publicada en 1872 por Ramón Ortega y Frías (1825-1883) –un novelista, también 
andaluz, con más éxito comercial que permanencia en el gusto– y se llama La gente 
cursi. Novela de costumbres ridículas. El volumen relata la historia de una caída. 
Una señorita de clase media, huérfana de padre y víctima de una madre ambiciosa, 
se deja seducir por un calavera del gran mundo que le saca todo el provecho que 
puede antes de devolverla, deshonrada, a su condición de pobre. Ahí la espera, con 
los brazos abultados de perdón, un empleadillo que la había cortejado sin éxito en 
tiempos menos sórdidos. Se trata de una larga e inmisericorde condena contra las 
aspiraciones de la pequeña burguesía del periodo, que pretendía una dignificación 
social proporcional a su sostenido ascenso económico. 
La crítica Nöel Valis ha señalado que en las décadas de los sesenta y setenta 
del siglo XIX, los escritores realistas españoles comenzaron a explotar a la clase 
media urbana como tema, debido al papel central que adoptó entre la revolución de 
1868 –la Gloriosa, decía Pérez Galdós– y la Restauración borbónica de 1875. La 
fijación literaria con los ires y venires de la pequeña burguesía tiene que ver 
también con el magisterio de Balzac, pero es cierto que su elección como materia 
narrativa está directamente relacionada con el tránsito español del antiguo régimen 
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de ahorro a la franca economía de mercado y el desarrollo del comercio como 
fuente de ingresos de la población urbana. 
En este contexto, no es del todo extraño que Ortega y Frías comience su 
novela con un ejercicio de legitimación en el que se señala que la tontería puede ser 
congénita o padecerse por contagio, y que es a los tontos del segundo grupo a los 
que se dirige, dado que son los que tienen remedio. Para el autor, la cursilería es 
abiertamente, y de acuerdo con el espíritu naturalista por venir, una enfermedad de 
origen público. Esta enfermedad “... abunda en esa clase social que está entre el 
obrero y el aristócrata, entre el capitalista y el mendigo” (8). Aunque el autor se 
cuida de señalar que cualquiera en cualquier clase puede ser cursi, está claro, en el 
territorio de su narración, que siempre son los aristócratas los que se ríen y los 
pequeños burgueses los humillados. Este doble discurso se refleja incluso a nivel 
léxico, arraigado en términos jerárquicos y con marcadores de clase: “Tienen la 
pretensión de ser grandes, verdaderos Señores, en el sentido moral de la palabra, y 
les falta la energía para hacer lo que hacen los que tienen verdadero sentimiento de 
la dignidad y el decoro” (53). 
Para Ortega y Frías –y muchos de sus contemporáneos– la cursilería 
formaba parte del ser mismo de una persona –“...se distinguen por sus maneras, por 
su lenguaje, por sus gustos, por sus inclinaciones, y hasta por su aspecto” (8)– 
porque tenía raíz en su irrenunciable origen social. Representaba un problema 
moral –una enfermedad a curar–porque el cursi, con su ampuloso ser completo, era 
una fuerza presionando a favor del cambio en el orden de la sociedad y una 
violencia contra su estratificación tradicional. Esa violencia no era inocente: nacía 
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de una vigorosa voluntad de ascenso. La clase media decimonónica, dice Enrique 
Tierno Galván, está “satisfecha con lo que tiene, pero no con lo que es” (87). 
En un ensayo reciente y tremendista sobre las relaciones del mundo de la 
moda y el pensamiento que sostiene la llegada del fin de la historia, la periodista 
española Margarita Rivère hizo un concienzudo recorrido del gusto europeo a partir 
de la evolución de sus maneras de vestir. Al referirse al periodo de la Restauración 
borbónica en España, señala con sagacidad que la proliferación, en ese momento, 
del uso del término “cursi”, reflejaba una suerte de desfasamiento social: “algo no 
se adaptaba a las condiciones ambientales”, y define ese algo como un problema 
“de sensatez” (86). Fue precisamente esa insensatez de la clase media, obstinada en 
ser algo que merecía pero no le correspondía, la que terminó por convertirla en 
materia novelable. Ser cursi, más que ridículo o grotesco, era trágico y, por tanto, 
meritorio de un destino literario. 
Hay una generosa grandilocuencia, casi un aire clásico, en el heroísmo 
tristón de la batalla por el cambio de clase. En La de Bringas (1884), de Benito 
Pérez Galdós, Rosalinda, que al perder la honra se ha cancelado el futuro, no toma 
consciencia de la vastedad de su drama hasta que no lo ve concentrado en dos 
palabras: “¡Una cursi!” (1674). Su fallo trágico no es el problema más bien práctico 
de haber conservado o no la virtud, sino el de haber sido descubierta mientras 
trepaba en el escalafón social. 
Habla de la exactitud con que la palabra “cursi” describía un fenómeno 
propio del mundo hispánico en el último cuarto del siglo XIX, la presteza con que 
el término cruzó el Atlántico. Ya cité en el capítulo anterior un artículo publicado 
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en El Republicano en 1879, por el poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nájera acusa 
la curislería del mismo Porfirio Díaz (142-143). 
Más interesante todavía que la rauda adopción del concepto por Gutiérrez 
Nájera, es el hecho de que en su uso de la palabra “cursi” el arribista no era el 
burgués –en este caso encarnado por el cronista poeta–, sino el gobernante: un 
chinaco venido a figura imperial sin otro mérito que su genio militar, indisputable, 
y un talento administrativo casi lírico. El fenómeno semántico, en cualquier caso, es 
el mismo: como la Rosalinda galdosiana o la señorita arribista de Ortega y Frías, 
don Porfirio –ciertamente más afortunado– ha cometido la insensatez de instalarse 
en un lugar que no le corresponde.  
Las fronteras entre una época y otra, entre el estado de una concepto y otro, 
nunca son nítidas. En la novela Las ilusiones del doctor Faustino (1875) Juan 
Valera –que por cierto nunca se creyó la etimología de Sabarbi– propuso una 
definición adelantada y sintética de lo cursi: “La esencia de eso que llamamos cursi 
está en el exagerado temor de parecerlo” (142). Lector perspicaz, crítico bravo y 
agudo, Valera (1824-1905), también andaluz, vio que las transformaciones sociales 
que Ortega y Frías consideraba “los extravíos de una generación” (6), eran en 
realidad una tendencia derrotando hacia lo permanente. Entendió con inusual 
sensibilidad que lo cursi, en lugar de entrañar una enfermedad, registraba un tipo 
novedoso de gusto y un problema de excesiva concentración en la apariencia: nadie 
puede ser esencialmente cursi si lo definitivo en la cursilería es sólo “parecer”. 
Bien pronto la visión de Valera –expresa, por lo demás, en la segunda 
definición de la palabra “cursi” del Diccionario de la Real Academia desde 1896– 
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fue opacando al argumento clasista que imperó en las primeras reflexiones literarias 
sobre el problema. En 1892 el periodista Luis Taboada (1848-1906) publicó una 
colección de artículos irónicos de costumbres –el último eslabón en la cadena de 
autores, cada vez más sosos, de cuadros típicos– llamada La vida cursi. Aunque el 
volumen no tiene el menor mérito literario, su humorismo simplón e inofensivo 
muestra que el término había perdido, para entonces, el veneno social; la cursilería 
había dejado de ser el sino trágico de la clase media para convertirse en una 
agraciada propensión a lo ridículo de los españoles de ciudad. 
En el universo más plenamente moderno –más cómodo en la modernidad– 
de Valera y Taboada, la pequeña burguesía está bien asumida como una clase 
móvil, preocupada legítimamente por la actualidad de su apariencia en el contexto 
de una sociedad capitalista. Hay que dejar bien claro aquí que ambas nociones de lo 
cursi aparecieron simultáneamente, fueron definidas al mismo tiempo por la 
Academia, y tuvieron en sus respectivos defensores a contemporáneos estrictos.  
Para el cambio de siglo la idea de lo cursi como una insensatez de orden 
moral ya había perdido toda vigencia y se encontraba reducida al problema estético 
de ser o no ser anticuado: en una sociedad de consumo todo es vulnerable a perder 
la actualidad.  Es en este contexto en el que se estrena –en 1901–, la comedia Lo 
cursi, de Jacinto Benavente (1866-1954).  
En Lo cursi se enfrentan dos modos de la aristocracia española en un 
matrimonio: la mujer pertenece a la nobleza tradicional, con arraigo en el campo, y 
el marido a la urbana, cosmopolita y leve. Cada miembro de la pareja representa 
una suma de valores en la que, como sería de esperar en plena vuelta modernista, 
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sale ganando la tradición. Un personaje secundario, miembro de la aristocracia 
urbana, establece el punto de partida del enfrentamiento: “Así es el espíritu 
moderno, curioso de todo, quisiera vivir en un instante la vida pasada y toda la vida 
futura” (56).  
La preocupación de Benavente en esta comedia tiene que ver también con 
un extravío axiológico, pero no con uno de clase: su comedia ejemplifica el peligro 
de lo moderno, su fugacidad opuesta a la tradición, que queda en el territorio de lo 
recargado por su acumulación de antigüedad. “Dime si hice bien o mal –grita la 
mujer en un momento de desesperación–, no me digas si fui cursi o distinguida” 
(116). 
Para Benavente la noción de lo cursi es la misma que latía en Valera: un 
problema de gusto monstruosamente exagerado. Así, sitúa a la cursilería como una 
fijación de los modernos –-condenable–, pero sobre todo, como una particularidad 
del carácter nacional en el estilo larriano de pensar lo hispano. Hablando de las 
diferencias entre las noblezas inglesa y española, el padre del marido, del lado de la 
tradición, enuncia la más célebre de las definiciones literarias –acaso una anti-
definición– de la cursilería: 
La invención de la palabra “cursi” complicó horriblemente la vida. 
Antes existía lo bueno y lo malo, lo divertido y lo aburrido, a  ello se 
ajustaba nuestra conducta. Ahora existe lo cursi... una negación... y por 
huir de lo cursi se hacen tonterías, extravagancias, hasta maldades. (67) 
Para el 1900 la potencia de la modernidad o, más exactamente, de la aspiración a la 
modernidad, había arrasado con todo, incluida la perpetuación de clases. Lo cursi y 
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lo distinguido estaban perfectamente instalados como valores estables y había sido 
la clase media la que salió ganando: no sólo se liberó del dudoso privilegio de 
acaparar el pecado íntimo del capitalismo a la hispana, la cursilería misma dejó de 
ser un sino trágico para convertirse en apenas una transgresión estética. 
No es tan extraño, entonces que conforme el siglo iba avanzando la 
cursilería se transformara en patrimonio de quien se la pudiera costear. Para Ramón 
Gómez de la Serna (1888-1963), en la Argentina de los años 40, lo cursi, siempre y 
cuando sea una forma de la extravagancia, le sienta mejor a las señoritas ricas que a 
las pobres. Para Francisco Ichaso (1882-1932), en la Habana de los años 30 “... lo 
cursi florece en todas las capas sociales... con preferencia en las más altas. Ni el 
genio, ni el talento, ni la ilustración están a salvo de sus vicios” (152). 
Hay algo de pérdida de la inocencia en esta noción enriquecida de la 
palabra. Al transformarse en un puro resbalón del gusto en un mundo en que todo 
es temporal y todo está fechado, lo cursi deja de entrañar riesgos morales –justo al 
contrario: lo cursi garantiza cierto apego a la tradición, cierta pertenencia y 
fidelidad a lo que ya tiene pátina–, pero al mismo tiempo adquiere el carácter de 
una amenaza fantasmal, en acecho perpetuo de cualquier miembro de la sociedad 
en tanto se asuma como consumidor –es decir: de cualquier miembro de la 
sociedad–. ¿Quién puede saber, abolidas las barreras de clase, en que momento se 
está desbarrancando por la cursilería sin notarlo? Para Ichaso no hay esperanza: lo 
cursi “... adviene aún tomando todas las precauciones” (152). En los tiempos de 
apogeo de lo moderno, tan irremediable y hasta gloriosamente cursis, el error en el 
cálculo del gusto viene incluido en la nómina del ejercicio de creación literaria. 
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En un artículo publicado en 1916, en el único y airoso número de la revista 
La Nave –última bocanada de la generación del Ateneo de la Juventud en México–, 
Carlos Díaz Dufoo hijo (1888-1932), editor aventajado en la primera década del 
siglo y malogrado autor de ensayos de aire filosófico en la segunda, identificó a la 
cursilería como una minusvalía estética y atribuyó el desagrado que genera a que se 
trata de “... una forma menor del arte” (23). Además, sitúa al término como un 
espacio particular en el camino a la maestría artística, un escalón en la subida a lo 
sublime: “... lo cursi es un éxito que fracasa” (34), apenas una “interpretación 
desviada de una gran obra” (38).  
Para la mentalidad orgullosa de su propia participación en lo moderno –de 
su propio modernismo en este caso– la voluntad de ascenso ha dejado de ser un 
pecado para convertirse en virtud. El fondo semántico de la palabra “cursi” no se ha 
alterado: sigue siendo un estigma del arribismo, pero su campo noético ha aceptado 
nuevos matices: la cursilería es el riesgo, el sacrificio que debe considerar todo 
aspirante a la grandeza artística: “Ya que en estos tiempos –diría Gómez de la 
Serna unos años más adelante– está prohibido sacrificar niños o corderos, hay que 
ofrecer a lo alto otra oblación: un cordero de cursilería” (24). 
Si la modernidad es trepadora y más dada a la vigilancia del estilo que a la 
del comportamiento –un juego de palabras benaventino: “Yo no necesito asunto 
para mis comedias. El asunto no es nada, el estilo lo es todo”, dice un personaje de 
Lo cursi; otro le responde: “Sí, yo sé que a ti te han aplaudido muchas tonterías por 
el estilo”–, también es cierto que en su constante espíritu autocrítico, en su vivir 
vuelta hacia sí misma, permite un género de compasión y solidaridad impensables 
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en universos con mayor fundamento moral. A fines de los años veinte, Bernardo 
Ortiz de Montellano (1899-1949) publicaría, también en México pero en las 
páginas con mejor fortuna de Contemporáneos, una serie de “Definiciones para una 
estética de lo cursi”, que son ejemplares en su caritativa –tal vez autoculposa– 
solidaridad con los caídos en la carrera rumbo a lo sublime: “Lo cursi es siempre 
humano y doloroso. Significa rebeldía, afán innovador, deseo vital de 
mejoramiento... Es la estética del pobre con aspiraciones” (205). 
Este género de compasión, que descubre virtudes múltiples aunque 
traicionadas en el riesgo de lo cursi, se encuentra ya al borde del festejo del mal 
gusto que terminaría por imponerse en el universo literario hispánico a partir de la 
asimilación de las enseñanzas de la vanguardia. 
En 1928 apareció en Madrid una novela con poquísima fortuna comercial o 
de crítica que anunciaba un nuevo matiz para la definición literaria de lo cursi. La 
decadencia de lo azul celeste, de Federico Carlos Sáinz de Robles –felizmente cursi 
hasta por nombre–. Es un libro extraño y tal vez genial que se autodefine desde sus 
primeras páginas: “Esta novelería es (...) el retorcimiento, el paroxismo, la 
desintegración de lo cursi, es por ende, la decadencia de lo azul célico, bastante 
ramplón y nada sobrio” (5). 
La obra consiste en una larga, inteligente y orgullosa parodia modernista 
que apenas cuenta una historia de amor, infinitamente vulgar. En el estilo de Sainz 
–heredero puro de los personajes benaventinos– hay la concentración y el 
retruécano del modernismo, pero también una cierta materialidad –el peso de lo 
cursi– que hace la prosa casi palpable y siempre irónica: “La piel, veletuda, como el 
 
 188 
razo tiene oleajes; como la rosa, sofocos y decolores; como la cal, calentura 
siempre” (40). La revuelta de las vanguardias parece haberle dejado al autor el 
albedrío para tratar de manera relajada con la forma: intercambia la voz de un 
narrador sentimental con la de un comentarista más bien cínico; interrumpe para 
incluir incisos; hace actuar a sus personajes de manera irracional y luego explica 
sus actos de manera todavía más disparatada; termina la novela cuando se cansa de 
ella –antes del fin de su relato– al que agrega un apéndice francamente pedestre que 
explica el repentino final feliz. 
Este raro libro, cuyas virtudes podrían ser involuntarias, terminaría por 
imponer un tono, o más bien, prefigurar la imposición de un tono –dado que no 
parece haber recibido nunca la menor atención– para la lectura del término "cursi" 
en el segundo cuarto del siglo XX: cuando la cursilería es consciente, merece el 
rango de la extravagancia, virtud carísima a la biografía literaria de nuestro siglo. 
El poeta chileno Oscar Hahn  ha dado en el clavo al definir el problema de 
la cursilería después del modernismo:  
En lo cursi, la distancia entre la pretensión y el logro es percibida 
claramente por el lector, pero no por el hablante del poema. El hablante 
cree estar consiguiendo su propósito y esto lo conduce a una suerte de 
desplante, de seguridad en la expresión, que el lector visualiza como 
una actitud gratuita y ridícula. (439) 
Es en la mecánica del desplante donde el nuevo matiz de lo cursi encaja con las 
corrientes de la sensibilidad contemporánea, inclinada a celebrar, a partir de la 
explosión vanguardista, los gestos con donaire. 
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Federico García Lorca (1898-1936) –a ratos gigantesco en su cursilería– 
diría en 1934 a propósito de la exaltación sentimental y estética del modernismo 
americano, que fue “... poesía que no tiene vergüenza de romper moldes, que no 
teme al ridículo, y que se pone a llorar a gritos en mitad de la calle” (148). Un año 
después, Pablo Neruda (1904-1973), defensor furioso del gusto modernista, 
sentenciaría que “Quien huye del mal gusto cae en el hielo” (5). Octavio Paz (1914-
1998), en los años sesenta agregaría otro capítulo a la defensa de la pasión en los 
poetas americanos del cambio de siglo: “Fueron exagerados, nunca hinchados; 
muchas veces fueron cursis, nunca tiesos” (25). 
En su ensayo “Lo cursi” (1943), Ramón Gómez de la Serna –maestro del 
desplante poético, loco del riesgo verbal, extravagante cum laude para la literatura 
hispánica– cierra, desde la cima del pensamiento de vanguardia, y desde el exilio 
argentino, el ciclo axiológico de la cursilería que había sido abierto 70 años antes, 
en España, por sus compatriotas realistas. La condición de expatriado del escritor es 
importante en este caso porque parece reflejo, más que de un estado histórico, de 
una actitud del espíritu: no en vano el Ramonismo era un grupo vanguardista de un 
sólo miembro. 
Para Gómez de la Serna, lo cursi es la reducción de las moles en 
movimiento de barroco a la intimidad de la casa y el mueble: “Viene lo cursi del 
momento en que el hombre quiere hacer un microcosmos de su casa... La época del 
gabinete y la intimidad, cuyas proporciones no habían sido inauguradas hasta ese 
momento” (12-13). Esa constitución del espacio privado, de la casa, aparece como 
una suerte de monstruosidad porque, según él, en España, el Noveau style fue 
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contaminado por la cercanía de los estilos rococó e isabelino, descendientes del 
barroco. 
Lo cursi según esta genealogía indemostrable, es feo por tratarse de una 
desproporción –nouveau con talla barroca–, pero es bueno porque mantiene activo, 
en el mundo hispánico, el espíritu humanizador –curvo, flexible, orgánico– del 
diseño modernista. Lo cursi, entonces, es una extravagante manera de celebrar lo 
vital, de producir una armonía humana en el mundo, de recordarnos lo que somos 
esencialmente: “Nos alejamos de saber morir –dice– cuando nos alejamos de lo 
cursi” (41). La vitalidad de la cursilería ramoniana es una forma casi pura de la 
bondad: “Si lo cursi se aceptase y generalizase –pensaba–, surgiría una humanidad 
buena, diligente y discreta”  (19). 
Para los años cuarenta del siglo XX, lo cursi ha dejado de ser una amenaza 
para el cuerpo social, y se ha convertido en todo lo contrario: una esperanza; la 
promesa de que la “embriaguez”  por el adorno terminará por concederle al mundo 
la dimensión humana –íntima– que siempre hemos extrañado. 
Manuel Ugarte, uno de los amigos más íntimos De Rubén Darío, lamentaba 
en su Escritores iberoamericanos de 1900 la complicada timidez de Rubén. “Una 
timidez –dice Ugarte– hecha … de un miedo atroz al ridículo, de la excesiva 
importancia otorgada a lo que podían decir o pensar los demás” (108). Una timidez 
que era signo de una inestabilidad de clase: el miedo a ser considerado un cursi. 
La cursilería es una ruta de escape para una sociedad que no ve con buenos 
ojos los valores del trabajo y el ahorro, de la paciencia democrática, la tolerancia de 
lo distinto; es el vehículo mediante el que ventilamos nuestra tímidas ideologías 
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desesperadas por librarnos del pecado original de la medianía; es el oropel con que 
gritamos que somos lo que no somos pero podríamos ser, “la íntima tristeza 
reaccionaria” (207) que según López Velarde hermoseaba la plaza sin chiste del 
pueblo zacatecano de Jerez –donde creció. 
Cuenta Rubén Darío en su autobiografía que en 1892, consiguió viajar a 
España por primera vez como secretario de la legación nicaragüense a las fiestas 
del Cuatricentenario del Descubrimiento de América. Cumplió con su misión 
política, como siempre, un poco a rastras porque lo que le interesaba era conocer 
escritores y ser honrado en banquetes –su autobiografía es, entre otras cosas, un 
curioso ejercicio de namedropping en el que casi todas las figuras mencionadas por 
el namedropper o están olvidadas o no se le comparan.  
En uno de los banquetes, ofrecido por José Canalejas –liberal de cepa y 
radical progresista que simpatizó con los independentistas cubanos en el 98 y llegó 
a ser Presidente del Gobierno español en 1910– leyó “A Colón”,  (Torres Bodet 89-
91) que no publicaría hasta quince años más tarde –cuando tal vez ya no podía 
dañar su reputación ni en Madrid ni en ningún lado por ser inagotable. Su manera 
de celebrar los 400 años del descubrimiento es, por decir lo menos, sorprendente. 
Empieza con un hemistiquio feroz que todavía hiela: “¡Desgraciado Almirante!” 
(636) 
¿Qué resentimiento es ese? ¿De dónde sale? La ira de Darío no es contra 
España, sino contra la América Latina de la que se muestra repentina –y 
razonablemente–decepcionado. Se mete con los escritores de casa: 
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  La cruz que nos llevaste padece mengua;  
   y tras encanalladas revoluciones,  
   la canalla escritora mancha la lengua  
   que escribieron Cervantes y Calderones. (638) 
Con la clase terrateniente y sus rudos modos empresariales: “Cristo va por las calles 
flaco y enclenque, / Barrabás tiene esclavos y charreteras,” (638) y con los militares 
que han impuesto regímenes conservadores con discursos liberales: “y en las tierras 
de Chibcha, Cuzco y Palenque / han visto engalonadas a las panteras” (638). 
Ante los desastres políticos que le ha tocado presenciar por toda América y 
ante el espectáculo de una España que, en el 92, todavía no reconocía el grado de su 
atraso y aislamiento, Darío regresa a Bartolomé de las Casas: 
  ¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas  
   no reflejaran nunca las blancas velas;  
   ni vieran las estrellas estupefactas  
   arribar a la orilla tus carabelas! (638) 
Para la brutalidad de los versos en presente, la demanda en subjuntivo que suplica 
un futuro posible: el gesto evangélico de sacudirse el polvo de las sandalias y partir 
rumbo a un sitio donde la presencia del predicador no sea destructiva: “¡Cristóforo 
Colombo, pobre Almirante, / ruega a Dios por el mundo que descubriste!” (638). 
¿Cómo se compara esto con los hexámetros heroicos del “Ínclitas razas 
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda” de la “Salutación del optimista”? Ningún 
par de poemas podría oponerse más en términos de contenido.  
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Escrito en 1905 y leído en el Ateneo de Madrid, en lo que en el momento se 
consideró la consagración pública del poeta y su definitiva aceptación como cabeza 
de todas las modernidades de la lengua, la “Salutación” es un delirio no sólo de 
dicción y métrica. 
La política de Darío, si la hubiera habido, era ambigua y de doble discurso, 
como lo es siempre la de la clase media latinoamericana –tan cuajada de ilusiones 
voladas y presta a obtenerlas a cualquier precio–; bandeaba según el grosor de su 
chequera en el Credit Lyonaisse y sus meteóricos estados de ánimo –relacionados 
en general con la recepción de sus poemas. Como casi todos nosotros, fue radical 
cuando no tenía nada qué perder y conservador cuando tenía algún peculio que 
cuidar. Mientras fue el poeta sólo de Azul, su política fue la de los dominicos 
extremos. Cuando 17 años después volvió a leer un poema en la misma ciudad y 
sobre el mismo tópico, era el esperanzado promotor del Commonwealth de la 
hispanidad. El ínclinto optimista de razas ubérrimas al que saluda Darío, es él 
mismo: “Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente / que regará 
lenguas de fuego en esa epifanía” (555). En el camino sucedió que el niño 
nicaragüense que nació en una casa con piso de tierra, había sido admitido en el 
panteón. Había llegado.  
En su Rubén Darío y el modernismo, Ángel Rama meditó larga e 
informadamente sobre la secularización del ejercicio literario que emprendieron los 
modernistas: inventaron al escritor profesional de clase media. Ese estudio 
fundamental, basado en la idea original de Henríquez Ureña según la cual es a 
partir del Modernismo que se genera una división del trabajo que separa a los 
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poetas de la primera burguesía hispanoamericana, ha sido seguido por otros tantos 
estudios que han complementado la idea y se han comentado extensamente en el 
capítulo anterior: el prólogo de José Emilio Pacheco a su Antología del 
Modernismo, el ensayo sobre la misma corriente literaria de Gutiérrez Girardot; 
Desencuentros de la modernidad, de Julio Ramos.  
En un estudio menos visitado de Rama, editado póstumamente como Las 
máscaras democráticas del Modernismo, cuenta que a su llegada a Buenos Aires en 
1893, Darío descubrió que, para sobrevivir, tenía que apelar “…al recurso del 
pluriempleo: escribir simultáneamente en La Nación, en La Tribuna y donde se 
pudiera, y además cumplir funciones burocráticas en Correos y Telégrafos” (112). 
Rama distingue en la actitud del nicaragüense algunos rasgos propios de los 
inmigrantes recién llegados a la Argentina a finales del siglo XIX, desesperados 
todos por integrarse a la potente clase media que florecía en la ciudad: 
La plasticidad para adaptarse a un medio diferente y frecuentemente hostil; 
el oportunismo para deslizarse en las coyunturas favorables; el alto 
rendimiento en el trabajo con el cual defender su puesto (publicó Los Raros 
y Prosas profanas en ese periodo); su desconexión del pasado nacional 
(…); su contribución a la diversificación de los estatutos sociales mediante 
un arribismo que aprovecharía de las funciones que se iban creando en una 
sociedad dinámica para ir fraguando en el futuro una poderosa clase media. 
(114)  
Todo a pesar de que para la fecha de su arribo a Buenos Aires ya se veía a si mismo 
–y era visto por sus colegas– como una figura superior, que podía desdeñar las 
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normas de la sociedad burguesa gracias a que era poeta: torre de Dios. Nunca, a 
pesar de que en pocos años sería reconocido por todo el orbe hispánico como el 
mayor poeta de su tiempo, alcanzó la solvencia que le hubiera permitido vivir sin 
trabajar más que en sus versos. 
En 1906 y desde Palma de Mallorca, el nicaragüense se confiesa sobre el 
asunto en la inagotable “Epístola” a Madame Lugones. 
  Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 
  por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
  a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
  Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 
   No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
   quitarle de la boca su pan al compañero. (671) 
El poema opera en el alejandrino, tan presto al relato, un extravagante giro 
prosódico que lo vuelve reflexivo –más que íntimo, interior– gracias al uso volátil 
de las cesuras y la rima en pareados, que siempre vuelven al mismo lugar: el 
pareado es la tercia vía sin salida.  
La “Epístola” es un poema en el que se describen acciones en alejandrinos –
viajes a Río, a Buenos Aires, a París–, pero todos esos viajes que cuenta Darío son 
inútiles, porque su mal es la poesía y es congénito: “Quiero decir que me enfermé. 
La neurastenia / es un don que me vino con mi obra primigenia” (669), de modo 
que lo llevan siempre al mismo lugar. Son desplazamientos hacia la inmovilidad: 
acciones inútiles.  
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El momento en que Rubén reconoce el trabajo que le cuesta respirar un poco 
por arriba de la medianía, no tiene desperdicio formal ni de contenido: impone 
hemistiquios imposibles, en una sola emisión propone un alejandrinos sin cesura y 
otro de seis miembros, rima “dé” con “Lyonnais”; todo mientras lamenta con gracia 
tan digna un mal que conocemos todos los escritores de clase media, que somos 
casi todos los escritores: la servidumbre del deadline. 
   Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
   que me retire al campo a ver la madrugada 
   con las alondras y con Garcilaso, y con 
   el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? 
   ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 
   ¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? 
   Es preciso que el médico que eso recete, dé 
   también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, 
   y envíe un automóvil devorador del viento, 
   en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 
   harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. (670) 
Darío reniega melancólicamente de su clase y el fracaso existencial que ha 
implicado para él vivir fugándose de ella, porque su cursilería es el grado cero de la 
política: la ostentación como un saber intercambiable por una posición distinguida 
que no se tiene los medios para alcanzar.  
La cursilería de Darío, y la nuestra, es la negación todavía católica de los 
valores ilustrados y sus emanaciones más complejas: acceso a los medios 
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educativos, equidad integradora de la diferencia, gobierno unificado de todos los 
cuerpos del Estado bajo una sola identidad racional, economía distributiva, 
oportunidad democrática, igualdad de género, extinción de los dominios raciales. 
La cursilería es la ambición de poner en práctica los principios del Manual de 
Carreño cuando no se tienen los medios para hacerlo; lo que hacen los desclasados 
para negociar el reconocimiento del poder político y financiero; la música íntima de 




7. Cambio de sueño. Representaciones de la ciudad de México en la novela de 
la Revolución. 
 
La novela de la Revolución Mexicana ve a la ciudad de México como una gradería 
privilegiada para la contemplación de la guerra y como una aspiración: la ve 
mirando hacia el país en llamas y la contempla como un trofeo. En el proceso que 
va de la representación concreta de un momento determinado en el tiempo y el 
espacio –una visión ética y estética del entorno– a la creación de un territorio 
transfigurado –un espacio que se elige representar como la arena de un combate 
mítico– y viceversa, la urbe se transforma en un terreno en que se alternan, 
sobreponen, lo histórico y lo simbólico. Ahí sucede el enfrentamiento de las 
ideologías y el pleito pedestre de las ambiciones secas, pero también la batalla 
elemental entre luz y oscuridad.  
Dice Henri Lefebvre en La producción de espacio que cuando un terreno es 
marcado “físicamente” se imponen en él trazos codificados que lo separan del 
espacio natural, pero que cuando es marcado de manera “abstracta” mediante el 
levantamiento de un discurso, adquiere valor simbólico. (141) No puede ser poco 
significativo que Francisco L. Urquizo y José Vasconcelos definan cada uno por su 
lado la elevación del dictador Victoriano Huerta tras el asesinato del caudillo 
demócrata Francisco I. Madero en febrero de 1913 como un triunfo de las tinieblas, 
ni que Martín Luis Guzmán haya terminado por elegir el nombre de El águila y la 
serpiente, los símbolos nahuas para el día y la noche –y los más caros en la 
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simbología nacional de los mexicanos–, para su memoria novelesca de los años de 
guerra. 
Generalmente, los escritores que se quedaron en la capital durante la guerra 
lo hicieron debido a que simpatizaban con Porfirio Díaz durante la etapa maderista 
de la Revolución, casi incruenta (1910-1911) y con Huerta después, en la segunda 
etapa, mucho más sangrienta (1913-1914). No tuvieron el impulso o la necesidad 
de hacerse al Norte por voluntad de combate o requerimientos de supervivencia 
porque fueron, en general, o conservadores u hombres mayores, bien establecidos 
entre las jerarquías intelectuales del México decimonónico. Además, los novelistas 
que vieron a la Revolución desde la ciudad de México tendieron a la observación 
distanciada, brechtiana, por el hecho circunstancial de que ellos estaban en un 
punto fijo mientras los actores del drama histórico entraban y salían de su rango de 
visión. 
No es azarosa la invocación de un dramaturgo para explicar la actitud de los 
grupos conservadores –y sus novelistas– de la metrópoli durante la Revolución: las 
clases medias y altas del profiriato, orgullosas de su nuevo esplendor y del 
creciente cosmopolitismo de su ciudad, se veían a sí mismas como actoras y 
espectadoras del gran teatro de la Nación moderna. En los años que van de 1879, en 
que Manuel Gutiérrez Nájera reseñó el primer baile oficial del gobierno de Díaz  al 
1910 de las fiestas del Centenario, la sociedad capitalina pasó del recato a la 
exaltación.  
El delirio repentino que se apoderó de la ciudad a partir de la instalación del 
alumbrado eléctrico en 1880 –en el 81 Gutiérrez Nájera seguía lamentando el 
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cambio de tono en la piel por efecto del foco (“Desventajas del foco eléctrico” 
316)–, sumado a la concentración de la vida pública y comercial en torno a la calle 
de Plateros –para 1910, según Michael Johns, una cuarta parte de las compras de 
bienes que se hacían en el país se facturaban sobre el eje que unía a la Alameda 
Central con el Zócalo– no sólo cambió los horarios de los capitalinos: los lanzó 
violentamente al exterior, desechando de golpe 350 años de tradiciones recoletas y 
edificios sombríos.  
A la vuelta del siglo ya se había impuesto en los nuevos barrios de Juárez y 
Reforma la arquitectura francesa del periodo de Napoleón III, en la que la mansión, 
de cara a la ciudad, se transforma en escenario: las grandes villas del profiriato 
tenían terrazas y ventanales a manera de proa.  
El gusto moderno por el aparador se hizo patente no sólo en las blow-
windows de las nuevas casas y en la oferta de los grandes almacenes, sino en las 
vidrieras de los restaurantes y cafés. Si se toma en cuenta que hasta bien entrados 
los años veinte del nuevo siglo, el comedor se consideraba la parte más íntima de la 
casa –un estudio de Vicente Martín Hernández sobre la arquitectura doméstica en el 
periodo muestra que invariablemente se le ubicaba al fondo de la construcción– no 
extraña tanto que José Juan Tablada considerara un tanto obscenas las vidrieras de 
piso a techo del café La Concordia (152). 
En “Una nueva actitud ante el teatro” Bertolt Brecht proponía para el siglo 
XX un arte escénico en el que prevaleciera el espíritu analítico sobre lo emocional. 
Su tesis suponía que al cancelar el proceso tradicional de identificación de los 
espectadores con el drama de los personajes, sería posible distanciar al público del 
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actor y mostrar la humanidad profunda del carácter representado al acentuar la 
particularidad de sus desazones. “Distanciar –decía Brecht– quiere decir, entonces, 
historizar, o sea, representar hechos y personas como elementos históricos, como 
elementos perecederos” (419). Éste historizar a un trágico tiene el objeto de 
arrancar de la obra teatral el signo del destino: si Edipo Rey o el Rey Lear exhiben 
en escena que no están condenados per se a su tragedia, se hace factible que tengan 
otros destinos: “El espectador comprende que un hombre es así, porque las 
circunstancias son tales o cuales. Y las circunstancias son tales o cuales porque el 
hombre es así. Pero es posible imaginar a ese hombre no sólo como es, sino como 
podría ser, y también [que] las circunstancias podrían ser distintas de lo que son” 
(419). 
Los autores como Maqueo Castellanos o Carlos González Peña, que 
quedaron del lado conservador de la novela de la Revolución, y por tanto fuera del 
canon y apuntados hacia el olvido, no quisieron ver al movimiento armado como un 
destino ineludible para el país. El alzamiento maderista, el golpe de Huerta, la 
rebelión constitucionalista y la guerra civil que siguió al triunfo de Venustiano 
Carranza (la tercera etapa de la Revolución, 1914-1917), no tenían para ellos el 
tamaño de lo necesario; de ahí su tendencia a distanciarse del drama revolucionario 
y revelar, desde la gradería, sus aspectos gratuitos.   
Al otro lado del espectro ideológico y formal, los novelistas revolucionarios 
ven a la ciudad de México como un centro que los atrae y los repele de acuerdo con 
las mareas políticas en las que van metidos: la revolución constitucionalista 
representó un movimiento de avance en paulatina concentración del Norte 
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amplísimo al Centro estrecho; la guerra civil posterior siguió un patrón radial en el 
que los diversos ejércitos acechaban a la ciudad desde una dirección y la 
desocupaban por otra.  En ambos movimientos –concentración y radiación– la 
capital funciona como un imán cuya atracción es meramente simbólica: tener, por 
ejemplo, Ciudad Juárez o Veracruz era más importante en términos estratégicos, de 
ahí que esos puntos cambiasen de manos en muchas menos ocasiones.  
En los siete meses que mediaron entre agosto de 1914 y marzo de 1915, la 
capital fue ocupada –según las cuentas del historiador Alan Knight– seis veces 
sucesivas por Álvaro Obregón y el Cuerpo del Ejército Constitucionalista del 
Noroeste, por Emiliano Zapata y el Ejército Liberador del Sur, por Pancho Villa y 
la División del Norte, por Obregón –otra vez– ahora al mando del Ejército de 
Operaciones, por Zapata en una segunda ocasión y, tras la derrota definitiva de 
Villa, por Pablo Gónzález y el Cuerpo del Ejército de Oriente. Francisco Ramírez 
Plancarte habla de cuatro ocupaciones de Ejércitos Constitucionalistas: tal vez 
cuente la entrada de Venustiano Carranza –al mando de su propio cuerpo militar– 
en la primera ocupación de Obregón.  
No es extraño que, desde esta perspectiva, Martín Luis Guzmán dijera en El 
águila y la serpiente: “...en el deporte mexicano de la guerra civil, la ciudad de 
México –acaso por estar en el fondo de un valle maravilloso– hace el papel de las 
copas en los torneos atléticos: quien la tiene saborea el triunfo, se siente dueño del 
campeonato político, mantiene su récord por encima de los demás” (448). 
Así, la novela de la Revolución Mexicana narra desde o hacia la ciudad de 
México; cuando lo hace desde la capital, produce una imagen que pretende ser 
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histórica; cuando lo hace desde la provincia en armas, genera una imagen 
escatológica. 
Este par de perspectivas, y los motivos concretos que las sostuvieron, 
terminaron por imponer condiciones para la recepción de los libros y establecer sus 
trascendencia. Para los autores en movimiento hacia la ciudad de México –Mariano 
Azuela, Roque Estrada, Martín Luis Guzmán, Ramón Puente, Francisco L. Urquizo 
o José Vasconcelos– la realidad es apenas un esquema en el que se mueven 
potencias fundamentales; gracias a esa operación, los años de la guerra se 
transforman en un tiempo mítico que refiere a relatos e imágenes seminales, 
enraizadas en la conciencia profunda de lo que pueda ser México. Éste esquema 
permitió el surgimiento de una narrativa de enorme apertura, a la que no le costó 
insertarse en el panorama de las letras universales de su momento. La epopeya de 
los desarrapados pidió, para ser narrada en su íntima grandeza, un desprecio de los 
modelos consagrados, en favor de una renovación de formas y lenguajes que 
coincidía y en muchos casos se adelantaba –a veces de manera consciente, a veces 
involuntaria– a las aspiraciones formales de las novelísticas de latitudes más 
prestigiosas. 
Georg Lukács pensaba –por los años en que la narrativa de la Revolución 
comenzaba a concretarse como un cuerpo vasto y complejo– que la novela sigue las 
pautas de la biografía porque en ese sistema narrativo es posible concretar la unidad 
vital inmediata del trágico cuya historia se está relatando y “el mundo de los ideales 
que se levanta por encima de ella” (345): el género representa una solución 
intermedia –la única para el crítico– en la que es posible representar la arquitectura 
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filosófica del mundo cuajada en la dimensión concreta del sujeto. La sorpresiva 
universalidad de las novelas de la revolución escritas por revolucionarios podría 
gozar de un puntal en este concepto: su exitoso parto y su resistencia al desgaste del 
tiempo, vendrían –opuestos al rápido olvido que sufrieron las escritas por 
conservadores–, de la superior precisión con que representaron la totalidad del 
México, ideal y concreto, del primer cuarto del siglo XX.  
Los narradores estables, apenas espectadores de una realidad que ya 
superaba a sus moldes mentales, tendieron a definirla –en general pobremente–, por 
medio de sistemas narrativos probados. No es que ser revolucionario garantizara la 
calidad literaria, pero el talento florecía mejor frente a la idea de un mundo 
amplísimo para renovar, que frente a la de uno que había que conservar.  
Hay un personaje nimio de La Tormenta, de José Vasconcelos, que puede 
resultar emblemático sobre la transición de la ciudad porfirista, que se mira 
moderna y balzaciana, y la ciudad parturienta de futuro –siempre astrosa por lo 
mismo– de la literatura de la Revolución. Cuenta Vasconcelos que en ocasión del 
año nuevo de 1915, organizó una comida en Palacio Nacional a la que fueron 
invitadas las representaciones diplomáticas que quedaban en México, como una 
manera de dar legitimidad al gobierno convencionista de Eulalio Gutiérrez frente a 
la administración exiliada de Carranza. Dice el por entonces secretario de 
Educación: 
Para el arreglo del detalle del menú, la colocación de los invitados, las 
invitaciones, etc., me valí, en ausencia de todo personal de protocolo, 
de un curioso sujeto, ex-cónsul del porfirismo, (...) que hacía tiempo me 
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perseguía para que lo reestableciese en su antigua colocación en el 
extranjero. Resultaba extravagante en la época aquel hombrecito 
trigueño vestido siempre de jaquet y bombín, cuando todos los 
ministros andábamos de caqui y bota de montar, y llegaba al ridículo 
por la ceremonia de los ademanes en un medio en que no había más que 
dos gestos: el de la mano tendida en fe de amistad, y el de la mano que 
se recoge hacia atrás en busca de la pistola. (157) 
El ex-consul porfirista, completamente inadaptado e inadaptable a la nueva 
realidad, puede representar al universo de los escritores realistas y naturalistas que 
escribieron sobre la Revolución desde la ciudad de México –Antonio Ancona 
Albertos, Maqueo Castellanos, Carlos González Peña, Juan A. Mateos o José 
Ascensión Reyes–. No importa que tan logrados sean sus libros –y uno, al menos, 
es una novela inteligente, aguda y bien estructurada: La ruina de la casona, de 
Castellanos–: la imagen de ciudad que produjeron estaba demasiado cercana a los 
modelos decimonónicos como para poder inscribir en ella la novedad del siglo. A la 
luz de las mejores obras que produjeron los revolucionarios, las novelas de 
tendencia académica del periodo se sienten anticuadas, sentimentales, frívolas, 
acartonadas: cursis, precisamente. Sus autores no podían ver en el tumulto que 
pasaba ante sus ojos entre indignados y aterrados, ni lo emotivo que tiene la 
exposición de las corrientes de la Historia, ni la novedad de una nación que se iba 
rediseñado sobre la marcha.  
En el primer tomo de La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau 
distingue entre las nociones de “espacio y “lugar” y al hacerlo establece una 
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definición seminal de la palabra “espacio” en tanto herramienta de análisis crítico. 
Mientras el lugar “es el orden según el cual los elementos se distribuyen en 
relaciones de coexistencia”, en el espacio se cruzan “movilidades” que vuelven el 
“lugar” temporal –en términos de Becket, el espacio sería un territorio 
“historizado”. Según de Certeau “el espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra 
al ser articulada… el acto de un presente modificado por las transformaciones 
debidas a contigüidades sucesivas” (129). En este sentido, el espacio es un “lugar” 
en el que se han hecho cosas y esas cosas han dejado un rastro de significado que 
se anima en un texto escrito. Los revolucionarios en tránsito, solían presentar una 
imagen escatológica, en ambos sentidos del término, de la capital cuando 
escribían sobre ella. Para ellos era un espacio no sólo modificado por sus 
contenidos simbólicos, sino reducido a ellos: Juan Rivera, el personaje de la 
novela del mismo nombre de Ramón Puente, se acerca “como en meditación 
religiosa” (106) a la capital con la que ha soñado toda su vida, porque para él 
representa, literalmente, el ombligo del mundo; un mundo ideal y antiguo en el 
que lo concreto es sólo otra recurrencia del ciclo elemental de la fundación del 
país: el viaje al centro que hicieron nahuas, toltecas, chichimecas, españoles, 
insurgentes, liberales. Si de Certeau definió el acto de escribir como el de levantar 
un texto “que tiene poder sobre la exterioridad que articula” (148), para los 
revolucionarios escribir la ciudad es recargarla con un significado que no tenía 
como lugar: espacializarla, volverla histórica, agregándole contenidos que la 
convierten en un territorio mítico.  
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En esa operación, descartan los contenidos simbólicos que los escritores 
anteriores a ellos agregaron a la capital y la reconstruyen apuntando hacia una 
nueva forma del progreso que les parece más inclusiva. Si para los modernistas y 
los escritores conservadores que se quedaron en el Distrito Federal durante la 
guerra, la capital era el asiento de la nueva clase media globalizada, para los 
revolucionarios fue un espacio que tenía que volver a ser modernizado atendiendo a 
una mitología histórica diferente. 
En su singularísima, aunque fallida, novela Liberación, Roque Estrada, 
maderista venido a carrancista después de la Decena Trágica, describe el ambiente 
imperante en la estación de trenes de Guadalajara en los momentos en que las 
tropas al mando de Obregón iniciaban la marcha definitiva sobre la ciudad de 
México: 
Los indios sonorenses (...) en sus toques de huehuetl vibraban 
heroicidades pretéritas, como el Mixtón y Tenochtitlán, y alientos 
angustiosos de resistencia a la ibérica conquista. Su actual avance 
incontenible invertía el proceso histórico, con una visión de la aborigen 
reconquista. (135) 
El cuadro patentiza la existencia de una visión de la capital como sitio mítico y de 
los revolucionarios como una tribu dispuesta a su refundación, señala el aspecto 
ritual de la marcha sobre ella, y plantea que el país podía ser renovado por medio de 
la inversión de los términos de la Historia. Tal vez sea precisamente por esto último 
–la suposición de que la Revolución eventualmente invertiría los términos de la 
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realidad– que la narrativa siempre mira al mundo al revés en el drama recurrente de 
la ciudad invadida. 
Desde la otra orilla del río, Maqueo Castellanos –capitalino, porfirista y 
cuidadoso lector, como sus contemporáneos conservadores, de las novelas y los 
episodios de Pérez Galdós– miró la conclusión del peregrinaje que Estrada vio 
iniciar: la reconquista ilusoria de Tenochtitlán. Su inusual sensibilidad –inusual en 
el terreno de los escritores realistas de México– le permitió vislumbrar la entrada de 
la tropa obregonista como una singularidad: la irrupción de un rito elemental en la 
realidad de la ciudad moderna. Sin embargo, los componentes ideológicos de su 
cosmovisión, racista y conservadora, le impidieron notar lo que había de hondo y 
extraordinario en la entrada de los indios norteños: “Entre ellos marchaban los 
yaquis, los enemigos jurados de los «yoris» o blancos, al son de su antiguo 
tamboril... A través de los siglos, la metrópoli hubiera creído escuchar ecos del 
Tepanaztle, en vísperas del sacrificio a los dioses de la guerra” (558). No hay que 
demeritar la extrañeza de este espectáculo. El grado de asimilación cultural de los 
yaquis en la infantería de Obregón era bajo: además del infaltable sombrero tejano 
de los alzados norteños y los rifles winchester, llevaban arco, carcaj y flechas, 
“...pantalón corto semiajustado; huaraches atados con una sola correa, la que 
saliendo entre los dedos pulgar e índice, corría al talón y remataba en el tobillo... 
Caminaban a grandes pasos lanzando gritos inarticulados de un fiero ulular...” 
(Ramírez, 63).  
El vigoroso contenido simbólico de la primera entrada del ejército 
Constitucionalista al Distrito Federal no dejó intacto a nadie: Jorge Aguilar Mora 
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ha notado que a partir de ella, la imagen popular de Obregón quedó asociada a la de 
Hernán Cortés (18), en la medida en que era un blanco –por cierto de clase media: 
un maestro de escuela– comandando un ejército indígena. Ramírez Plancarte, un 
observador cabal de aquella mañana privilegiada del 15 de agosto de 1914, señaló 
que la ciudad de México ya estaba consciente de encontrarse frente a su pasado 
mitológico desde antes de que la invasión se consumara:  
La fama de valientes y terriblemente sanguinarios en los combates de 
que venían precedidos, era conocida de mucho tiempo atrás, antes de 
que llegaran a la Capital. Contábase acerca de ellos y de su arrojo 
muchas anécdotas, algunas de ellas verdaderamente inverosímiles… 
(63)  
Y un poco más adelante: “Mas lo que si todo el mundo, sin rodeos, afirmaba, era 
que los yaquis constituían la médula del Ejército Constitucionalista: por eso –
agregaban– el General Álvaro Obregón es invencible” (64). 
Dice Michel de Certeau que la ciudad, en tanto concepto operativo, está 
instaurada sobre un discurso utópico y urbanístico que, por un lado, genera una 
organización racional y productiva de las cosas y por el otro sustituye “las 
resistencias inasequibles y pertinaces de las tradiciones” con un “no tiempo” que 
reduce la diferencia entre las vidas individuales y las concepciones que se ponen en 
juego en ellas (106): la ciudad iguala porque interactuar en ella supone participar en 
un “contrato” en el que los diversos lenguajes que se cruzan en el espacio urbano 
son trabajados artesanalmente por sus hablantes para llegar a acuerdos (XLIV).  
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En este sentido, las representaciones de la ciudad de México descrita como 
un espacio del que se apropian los pobladores originales de los desiertos del norte, 
cuando es descrita desde una perspectiva conservadora, se lee como un espacio en 
que se activan los dispositivos discursivos del miedo mediante el levantamiento de 
una oposición entre la ciudad moderna, codificada y en progreso y los territorios no 
urbanizados y misteriosos del norte en los que operan códigos temibles por 
irracionales. Aún siendo La ruina de la casona una novela bien construída, su falta 
de éxito a corto y largo plazo podría explicarse por el hecho de que en el México 
que se reinventaba a partir de un modelo con ambiciones igualitarias –no importa 
aquí si cumplidas o no– una reflexión conservadora sobre los hechos todavía 
frescos de la guerra no tenía la menor novedad: la novela porfirista de la 
Revolución era, por lo gastado de sus modelos, por la obstinación de sus autores en 
mirar hacia un pasado reciente, por su escasa voluntad de innovación formal y 
lingüística, pero sobre todo por la pobreza de sus referentes, un callejón sin salida. 
Pero la serpiente siempre puede morderse la cola. Dice también de Certeau 
que la ciudad es “un lugar de transformaciones y apropiaciones; objeto de 
intervenciones, pero (también) sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es 
al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la modernidad” (107). En este sentido, 
las descripciones hechas por los autores partidarios de la Revolución de la llegada 
de los habitantes originales del norte al Distrito Federal profetiza que esos 
habitantes originales inscribirán en ella sus esperanzas para un futuro de progreso: 
su posibilidad de insertarse en lo histórico y en la economía productiva que lo 
sostiene. Tomar los indios la ciudad ataviados con sus trajes ancestrales implica 
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demandar que se cumpla el contrato de reciprocidad entre los que hablan en la 
lengua de la ciudad para beneficiarse de su riqueza, sus posibilidades de desarrollo 
personal, su comodidad: del proceso de modernización que hasta entonces no los 
había incluido. Es por eso que a Roque Estrada, como a la mayoría de los 
intelectuales involucrados en el alzamiento, lo que le importaba no era el aspecto de 
la realidad que tanto horrorizaba a Maqueo Castellanos, sino los sustratos ideales 
que habrían permitido una renovación del mundo en ese momento histórico: “Si el 
abigarramiento racial y económico pudo ser para algún observador pesimista total 
augurio de reprobables disidencias bélicas, para otro, optimista, pudo ser el seno 
donde (se) gestaban las pugnas naturales del progreso” (135). 
Es injusto comparar casi a cualquier narrador con Martín Luis Guzmán, 
pero el ejercicio es válido porque exhibe la superficialidad de los últimos realistas. 
En ninguna novela de la Revolución una entrada a la ciudad de México está más 
cargada de profundidad histórica y simbólica que la de Villa y Zapata en sus 
Memorias de Pancho Villa. Ante la tarea dificultosísima de recrear la voz del 
caudillo mitológico del Norte del país, el escritor recurrió a la elaboración de un 
discurso de resonancias arcaicas utilizando sentencias de aires bíblicos y recreando 
los ritmos reiterativos de las crónicas indígenas de la Conquista. El resultado es una 
voz narrativa que proyecta todo lo que dice hacia las profundidades de la tradición. 
En el encuentro de los líderes de la División del Norte y el Ejército Libertador del 
Sur en Xochimilco, ese tono se intensifica hasta convertir al relato en una 
recreación, por una parte, de la entrada de Jesús de Nazareth en Jerusalén –“Y 
sucedió que como Zapata todavía no llegaba (...) avancé a esperarlo hasta (...) San 
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Gregorio, donde me apeé de mi caballo para corresponder mejor a los saludos y las 
aclamaciones que todos los moradores me hacían...”– y, por la otra, del encuentro 
de Cortés y Moctezuma según Bernal Díaz del Castillo: “En eso estaba yo, cuando 
vi venir a Emiliano Zapata, rodeado del séquito de sus hombres. Y según lo vi, 
avancé para recibirlo” (602).   
Desde un marco imaginario completamente distinto, el del lo civil, el mismo 
Guzmán ve a la capital, en El águila y la serpiente, como un territorio también 
sumergido en el tiempo mítico. Es la ciudad antigua, pero no la de los aztecas, sino 
la eterna: Roma. Dice en El águila y la serpiente: “...el aire sutil de mi gran ciudad 
me descubrió de nuevo... todo un mundo de alegoría serena cuyo valor esencial 
estaba en la realización permanente del equilibrio” (350).  
Hijo de militar de carrera, el escritor se desarrolló en el ambiente austero de 
las colonias militares de la Chihuahua porfirista, establecidas para defender la 
frontera norte del país de las incursiones apaches. Guzmán creció, entonces, a la 
sombra de una fórmula latina: servicio militar a cambio de tierra. La muerte en 
campaña de su padre en los inicios del alzamiento maderista lo dejó en posición de 
encontrarse un destino en la ciudad de México, dónde aprendió de Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes la lectura de los clásicos. En 1913 marchó a la guerra, 
primero al lado de Carranza y luego al de Villa. Después del fracaso del gobierno 
convencionista de Eulalio Gutiérrez, inició una serie de exilios que se iban 
registrando según las simpatías o antipatías que tuvieran para con él los generales 
que se iban haciendo del poder. Fue durante esos exilios que escribió la mayor parte 
de su obra, fiel a los preceptos ateneístas de sus jóvenes mentores y al ideal de 
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ascetismo viril que mamó de su infancia en Chihuahua: imitó a Tácito en El águila 
y la serpiente, Muertes históricas, Febrero de 1913  y Piratas y corsarios, a Julio 
Cesar en las Memorias de Pancho Villa, a Cicerón en La querella de México.   
Margo Glantz ha dicho que los personajes éticos de Guzmán tienen la 
belleza de los príncipes aristotélicos y que cuando actúan lo hacen bajo una luz 
escultórica, que exalta su volumen clásico. La afirmación, exacta, viene de una 
célebre entrevista del escritor con Emmanuel Carballo, en la que respondió sobre 
las influencias de su prosa:  
En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje 
del valle de México. El espectáculo de los volcanes y del Ajusco, 
envueltos en la luz diáfana del valle, pero particularmente en la luz de 
hace varios años. Mi estética es ante todo geográfica. Deseo ver mi 
material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusco en un día 
luminoso o como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. (234)  
El universo literario de Guzmán tiene la pureza geométrica y el gusto monumental 
de la civitas clásica; no es casual que, como Reyes, argumente a favor del valle de 
México desde las virtudes de  la transparencia y la armonía.  
Tras un año de itinerancia fronteriza, pero sobre todo, de varios meses 
habitando en la delirante ciudad portátil que representaban los trenes de la División 
del Norte, Guzmán volvió a la capital y miró en ella la encarnación americana de 
Roma y el centro mismo de la civilización: “La vida más típicamente mexicana se 
arremolinaba impetuosa ... y se entretejía después con los hilos invisibles que la 
hacían una de las pulsaciones de la ciudad eterna” (348). Cuando el escritor es 
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revolucionario, la ciudad se puede transfigurar, gracias a su conquista, en un 
territorio hondo, que participa de categorías –la eternidad, la civilidad seminal– 
superiores a lo histórico. 
No parece que el procedimiento de sacralización de la ciudad conquistada 
haya sido solamente un tema literario: un ingenio poético inocente. Relacionar a la 
capital sometida con la recuperación de un pasado hondo, ilustre y clásico, es 
también un ejercicio propagandístico.  
La tradición que permite representar literariamente a la ciudad de México 
como eterna está ahí, para el que quiera disponer de ella. El más célebre de los 
poemas de la primera antología de poesía mexicana –la Colección de Cantares 
Mexicanos– dice: “¿Quién podrá sitiar Tenochtitlán? / ¿Quién podrá conmover los 
cimientos del cielo?” (León-Portilla 77). Quien necesite medrar de esa imagen 
puede simplemente hacerlo. 
Al crítico inglés John Rutherford le impresionó el hecho de que de entre las 
muchas guerras civiles mexicanas, sólo la de 1910 se considere una Revolución, 
con mayúscula. Su afirmación, aunque sesgada por la ignorancia –el nombre de los 
periodos históricos se escribe con mayúscula en español– tiene interés: muestra la 
medida del impacto, para un extranjero, del grado de mitificación que los combates 
de la segunda década del siglo XX alcanzaba en los años sesenta del mismo siglo. 
La narrativa del periodo jugó un papel esencial en ese proceso. 
Así como Porfirio Díaz sembró un panteón civil en la geografía de la capital 
con el objeto de legitimar el poder del Estado –encarnado en él mismo– sobre la 
Nación, la novela de la Revolución generó, o más precisamente, quiso generar, una 
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imagen inmarcesible del proceso histórico que la produjo: convirtió a la guerra civil 
–una serie de hechos bien delimitados en el mundo concreto– en una idea. Carlos 
Monsiváis ha puesto esta noción en términos precisos: el gran tema de la novela de 
la Revolución es la derrota de la utopía revolucionaria en la lucha que se entabla 
para defenderla. 
José Ortega y Gasset pensaba en el vasto territorio de la novela como un 
continente dividido entre obras épicas y obras críticas. Las primeras son, 
esencialmente, novelas en las que priva lo extraordinario –lo mítico– y las 
segundas, aparentemente realistas, son aquellas en que se practica la destrucción del 
mito épico. La zanja entre ambos terrenos está marcada para el filósofo por El 
Quijote, el punto de arranque de la novela moderna por su devastador desmonte del 
libro de caballerías. En estos términos, la novela crítica no está completamente 
fincada en lo real porque al atacar un mito genera un movimiento de absorción de 
lo ideal (130): discute aspectos de la realidad, pero refuerza la permanencia de las 
ideas que la complementan.  
Ortega y Lukács –citado antes– miraban en la novela, desde cumbres 
distintas y hasta opuestas, la única arquitectura posible para la articulación del 
mundo concreto y el ideal..Ambos pensaron el asunto en el mismo periodo –las 
Meditaciones del Quijote son de 1914 y la Teoría de la novela de 1920–, que es 
también el que vio gestarse la Novela de la Revolución. Dice Ortega y Gasset: “La 
realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere (en la 
novela) un movimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbe 
cristalino de lo ideal” (130). Los volúmenes literarios escritos por revolucionarios 
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participan de ese movimiento de incorporación de lo ideal en el mundo sólido de 
las narrativas realistas: son construcciones montadas en la escritura autobiográfica, 
en las que se articula una representación del mundo sostenida por un andamiaje 
ideal. Discuten los hechos vitales que se desprenden y conducen de y hacia una 
definición de la idea de Revolución.  Al utilizar este procedimiento narrativo, los 
autores del primer cuarto del siglo XX, que a fin de cuentas también se habían 
beneficiado del proceso corruptor de la guerra, ganaron legitimidad para su oficio: 
“... mi encono –decía Azuela ya consagrado a mediados de los años treinta del siglo 
XX– es contra los hombres y no contra la idea, los hombres que todo lo corrompen. 
Los excesos de la gente de la Revolución no justifican los del porfirismo” 
(Rodríguez Coronel 168). El argumento del autor de Los de abajo, es natural y 
razonable en un momento en que la toma de partido era aún necesaria, pero es 
revelador por sus términos: divide al mundo en cuatro ejes dispares en los que se 
oponen, por un lado dos ideologías, “porfirismo” y “Revolución”, y por el otro 
“hombres” e “ideas”; como si las segundas tuvieran existencia autónoma de los 
primeros.  
Se trata de un brote platónico cuyos únicos asideros imaginables tienen que 
ver, más bien, con la supervivencia política. Criticar a los hombres y no al universo 
ideal que promueve y justifica sus actos es la manera más sutil de reforzar el status 
quo: herir al sujeto y no al sistema, al funcionario y no al gobierno; justificar la 
necesidad de la dictadura de partido proponiendo un pacto entre los poderes 
políticos y militares y  la clase media generada durante el porfiriato y ampliada 
gracias al proceso de industrialización de la pax revolucionaria. Escribir novelas de 
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la Revolución era convertir al proceso militar que entretuvo al país de 1910 a 1921 
en una mitología que justificaba los privilegios de la clase media, entre los que 
estaba la posibilidad de ser solamente escritor.  
La Novela de la Revolución Mexicana, cuando asienta su relato en la 
ciudad, transparenta el movimiento de reabsorción de lo ideal en lo concreto 
(Ortega y Gassete, 130) que permite la continuación del pacto de los intelectuales 
con el porfiriato en la era del nacionalismo revolucionario. Criticar lo concreto, 
como hizo Gutiérrez Nájera, mientras se fortalece el andamiaje de lo ideal: la 
Revolución supuso la devastación de la ciudad, pero su aura permitió seguir 
escribiendo desde un país en movimiento que está en la Historia. Un país que ya 
tiene significado porque ha sido reapropiado en la escritura como un espacio y no 
como un simple lugar.  
La crítica literaria –de todas las tendencias– recogió el tema y lo repitió 
hasta la abyección. Decía Antonio Castro Leal, ya en la frontera de lo ridículo, en 
los años sesenta: “Pero no sólo la ambición de riquezas, sino otras pasiones pueden 
poner en peligro la obra de la Revolución confiada a los hombres” (92), como si tal 
obra se le pudiera confiar a alguna otra cosa.  En su estudio semiológico de la 
novela del periodo, Marta Portal ofrece una explicación para el asunto en términos 
de generación simbólica y producción de mitologías: 
Los intelectuales desmitifican el uso político de la Revolución, pero para 
ello han de acudir al tiempo primero, han de traer a la Revolución remitificada40 en 
su estallido popular y en sus ideales primeros. A la vez, este método de enajenación 
                                                
40 Todos los subrayados son de la autora. 
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de su uso posterior entraña una mitificación subsidiaria, ya que en la denuncia de la 
posible ruptura de la ideología revolucionaria, ellos se han reservado –desde la 
buena fe– el papel de críticos de la mala configuración del ideal revolucionario. 
Realizan así la mitificación psicológica de la vocación crítica. (320) 
La vuelta al illo tempore de la ciudad conquistada –el tiempo primero de la 
gloria azteca o latina– obedece a éste mismo sistema de justificaciones. 
 
Entre 1875 y 1910, el 80 por ciento del dinero gastado por todo el país en 
urbanización –calles, electricidad, agua y drenaje– se invirtió en el Distrito Federal 
(Johns 15). El dinero no se dedicó al remozamiento y apertura de la majestuosa 
metrópoli colonial, sino al levantamiento de una ciudad paralela desarrollado hacia 
el lado oeste de la antigua capital.  Hay un motivo geológico que explica el 
desplazamiento de la ciudad de México hacia el oeste del Zócalo: en el último 
cuarto del siglo XIX se terminaron de secar –de manera natural– los restos del lago 
de Texcoco que mantenían la consistencia pantanosa en los bordes del paseo de la 
Reforma, a la altura de las zonas que hoy ocupan las colonias Juárez y Cuahutemoc 
(Batallion, Rivère). Había desde antes espacio para el crecimiento hacia otras 
direcciones, pero no dinero: fue hasta el tiempo de la paz porfiriana que se juntaron 
las condiciones para que la capital volviera a crecer.  
Puede ser que la nueva orientación haya estribado en los aires europeos que 
el emperador Maximiliano le dio al castillo de Chapultepec. O pudo ser una inercia: 
en la década de los cincuenta del siglo XIX, la amortización de los bienes 
eclesiásticos practicada por los gobiernos reformistas dejó libre una buena cantidad 
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de solares del lado oeste de la urbe. Hayan sido las que hayan sido las razones para 
desplazar el eje del desarrollo hacia el oeste del Zócalo, lo cierto es que la nueva 
clase dominante, compuesta por inmigrantes y terratenientes venidos de pronto a 
capitalistas e industriales proyectaron establecer una ciudad opuesta en todo a la 
“muy noble y muy leal”. Esto último podría explicar el extraño nombre de 
“colonias” que han recibido en México los asentamientos diseñados en torno a las 
ciudades a partir del porfiriato.  
Sea como sea, entre 1870 y 1890 la flamante e insegura aristocracia del país 
comenzó a dejar el centro colonial para establecerse primero en el eje que une al 
Zócalo con la Alameda, y después –entre 1890 y 1910– más allá, en colonias y 
suburbios recientemente fraccionados. 
Conforme el núcleo urbano fue creciendo de manera unidireccional, el 
primer enclave aristocrático del porfiriato –el cuadrante de ocho por cinco cuadras 
en torno a las calles de Plateros– se transformó en el corazón de una ciudad que 
triplicó su población durante los 35 años de la dictadura. La calle de San Francisco 
y sus inmediaciones abastecieron de bienes de consumo cada vez más sofisticados a 
una población que registraba por primera vez clases altas y medias con dinero para 
gastar y a la que de pronto se le alargaron los días gracias al alumbrado eléctrico, 
dejándole tiempo para el ocio y el lucimiento: las tiendas de departamentos, las 
boutiques y joyerías, los restaurantes y cafés, los teatros, las librerías que por 
primera vez importaban no sólo volúmenes sino también revistas europeas, se 
concentraron en ese cuadrante, que hervía de aristócratas, gomosos, profesionales y 
lagartijos, pero también de pelados y pirujas, a partir de las siete de la noche. 
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Para fines de la década de los setenta del siglo XIX se tramó la primera 
urbanización sobre diseño de un llano para abrirle lugar a la clase media baja, antes 
confundida entre la pobreza de lo que hoy es el Centro Histórico. Es sintomático 
del éxito desarrollador del gobierno de Porfirio Díaz –Gustavo Garza Villareal, 
Roger D. Hansen, James B. Pick y Edgar Butler han estudiado este asunto– que la 
expansión de la ciudad haya comenzado por la generación de un espacio específico 
para trabajadores industriales, tenderos, artesanos, funcionarios de bajo nivel y 
empleados de mantenimiento en empresas financieras y de servicios. El airoso 
triunfo del régimen y algunos de sus miserables en su primer esfuerzo 
modernizador quedó estampado en un nombre intensamente cargado por el sentido 
de una conquista: Colonia Guerrero. 
El éxito comercial y social de este primer nuevo asentamiento inspiró los 
sucesivos fraccionamientos de las San Rafael y Santa María, en las décadas de los 
ochenta y noventa, hacia el oeste de la colonia Guerrero y del otro lado de las vías 
que terminaban en la Estación Central –el kilómetro cero de la República, donde 
hoy se asienta la sede del Senado. Las nuevas colonias sirvieron de asiento a la 
clase media acomodada y a un buen número de nuevos ricos de la alta burguesía. 
Con el fin de siglo la aristocracia –compuesta de terratenientes con dinero viejo, 
industriales, hijos de inmigrantes, políticos de rango alto y financieros– se apartó 
un sitio en las colonias Juárez y Cuauhtémoc. Al mismo tiempo se comenzaron a 
instalar villas campestres –a veces como vivienda alternativa y a veces como 
única– en torno al paseo de la Reforma. Por entonces se desarrolló en el cruce de 
Insurgentes y Reforma un segundo núcleo comercial, que aunque no alcanzó los 
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esplendores de Plateros hasta los años 20, sí permitió a los grupos más holgados de 
la ciudad hacer alguna vida social sin necesidad de desplazarse hasta el centro. En 
los últimos tiempos del Porfiriato y durante la etapa de lucha intensa de la 
Revolución (1910-1915) se fraccionaron y construyeron la colonia Roma y la 
Condesa, para clases acomodadas (Johns, Hernández, Díaz de Ovando). 
El movimiento de urbanización estuvo acompañado de un esfuerzo 
racionalizador de proporciones titánicas: se instalaron relojes en los edificios y 
plazas que podían albergarlos para regular en algún modo la indolencia capitalina; 
se elevaron construcciones públicas que exhibieran la fortaleza del régimen; se 
intentó, en vano, nombrar a las calles antiguas con un sistema numérico-cardinal; se 
resolvió el drama recurrente de las crecidas del lago; se fincaron monumentos que 
dieran un linaje al régimen: el hemiciclo a Juárez, el de Colón, el de Cuauhtémoc –
en el kilómetro cero–, el de la Independencia, el de los Niños Héroes y un 
sinnúmero de estatuas menores para el panteón liberal. Se establecieron toda clase 
de campañas para mejorar la salud pública de los capitalinos. 
De todos los viejos problemas de la urbe, el de la insalubridad parece haber 
sido el que más obsesionó a autoridades y ciudadanos. Había motivos: en 1910 la 
capital tenía la tasa de mortalidad más alta del país y alcanzaba el doble de la que 
registraban por entonces Buenos Aires y Sao Paulo, las dos ciudades 
latinoamericanas de talla y riqueza comparables a la capital mexicana (Johns 43). 
Se expidieron toda clase de decretos que atendieran el problema: prohibiciones 
razonables, como la que pretendía impedir las deyecciones al aire libre; moderadas, 
como la que exigía mojar las banquetas antes de barrer para evitar polvaredas; y 
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delirantes, como una que hacía obligatorio el uso de pantalones sin agujeros. Un 
reportaje publicitario que promovía la venta de bienes inmuebles en el número de 
febrero de 1908 de la revista El mundo ilustrado –recogido por Hernández en 
Arquitectura doméstica de la Ciudad de México– revela cómo incidió la 
preocupación generalizada por la sanidad del ambiente en el desarrollo geográfico 
de la ciudad: 
En México, salvo las personas de elevada posición social, que habitan 
verdaderos palacios, o las gentes de clase ínfima, que lo mismo viven 
en un cerro que en una accesoria, nadie está exento de verse impelido a 
alojarse en uno de esos viejos caserones, herencia de la época de la 
colonia, donde jamás penetra el sol y donde bullen al acecho del 
organismo millares y millares de microbios....  Las casas en México 
son, por lo general, cuando no inhabitables, muy caras... Mientras 
subsistan las viejas casas de vecindad, fuentes de epidemias, la vida de 
la clase media está en peligro... Los caserones se transforman en 
fábricas, en almacenes de mercancías, en bodegas; el «éxodo» se 
impone de manera apremiante. (119) 
Para entonces, el centro de la ciudad y los barrios que se desarrollaron durante el 
periodo colonial hacia el lado este del Zócalo, ya habían sido abandonados a la 
miseria de sus habitantes. 
El movimiento hacia el oeste de los capitalinos de clase media y alta dejó al 
lado este –ciertamente insalubre y en proceso de hacinamiento desde el siglo XIX–
 en el más absoluto desamparo económico. Los barrios tradicionales como Santo 
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Domingo, Tepito, La Merced o San Antonio no formaban parte del proyecto de 
metrópoli porfirista y no se abrieron espacio como polos de inversión en la ciudad 
nacionalista revolucionaria –su rescate, significativamente, no fue emprendido sino 
hasta mucho después de la instalación de un gobierno local democrático en el 
Distrito Federal, ya en la segunda década del siglo XXI. 
Se calcula que entre 1880 y 1910 unos doscientos mil campesinos –la 
mayoría expulsados de sus pueblos por terratenientes, compañías mineras o el paso 
de los ferrocarriles– inmigraron a la ciudad de México. La mayoría se instalaron en 
jacales ubicados en la periferia de los barrios antiguos y, si tuvieron fortuna, en 
edificaciones con densidad de población escalofriante del antiguo centro de la 
ciudad. El censo de 1900 registró vecindades en las que habitaban hasta 
ochocientas personas; más alarmante todavía: se contaron noventa y dos mil 
cuatrocientos núcleos familiares y sólo setenta y nueve mil doscientas seis 
viviendas, lo que significa que más de trece mil familias vivían en la calle. 
El personaje principal de En el sendero de las Mandrágoras, de Antonio 
Ancona Albertos –una de las más extrañas y desafortunadas novelas de la 
Revolución– es un mediocre periodista de la ciudad de Mérida que va a dar a la 
capital por un lío de faldas que termina en despecho. Incapaz, inconstante y 
abusivo, Juan Ampudia –el periodista– se instala poco antes de la caída de Porfirio 
Díaz en una casa de huéspedes, ubicada en la calle de Canoa –unas cuadras al oeste 
del Zócalo. Como sería de esperar, Ampudia no puede conseguir un puesto en el 
competitivo mundo de los periódicos del porfiriato, por lo que todas las mañanas 
sale a caminar por la ciudad en busca de algún otro empleo. La novela, como tantas 
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otras sobre personajes provincianos que llegan en busca de fortuna a la ciudad, 
relata el descenso de un miembro de la clase media al infierno. La particularidad de 
la caída descrita por Ancona Albertos estriba en que sigue el declive social de la 
capital en el año de 1910: se desplaza del oeste que representaba la mejora 
económica hacia el este: la miseria.  
La narrativa urbana de la Revolución Mexicana abunda constantemente en 
este tema y en este tipo de personajes, convirtiendo a las clases medias –que 
despuntaron en el modernismo como agentes de cierta literatura–, en el centro 
franco de todas las narraciones, como si los aires de la guerra hubieran traído, 
además de una idea distinta de país, una nueva mayoría cuya apropiación del 
espacio urbano fuera indispensable articular narrativamente.  
Antes de lanzarse a la búsqueda cotidiana de trabajo, Ampudia suele 
practicar un ritual mínimo: mira hacia los dos lados de la calle pensando en que la 
dirección que tome afectará a la dignidad del empleo que consiga: “...a la derecha 
[oeste] podría ir a Fomento, a Comunicaciones, a Correos... a la izquierda [este] a 
Palacio y, por último, a la penitenciaría de Lecumberri” (82). El futuro cómodo está 
del lado moderno de la metrópoli; el oscuro del lado antiguo que conduce a la 
cárcel, donde supone que en el peor de los casos podría conseguir un puesto de 
celador: “... por comer, aceptaría el empleo y apalearía a los presos para conseguir 
un ascenso” (82). Este futuro, que le parece el más abyecto imaginable, terminará 
por cumplirse, pero en edición pesadillesca: una arenga revolucionaria lanzada 
porque sí ante una multitud lo conducirá a la penitenciaría –el edificio que suma los 
horrores del lado oeste de la ciudad– en calidad de preso. 
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En La fuga de la Quimera, de Carlos González Peña, Miguel Bringas, 
miembro de la alta burguesía porfirista, se casa con Sofía Lavín, cajera en uno de 
sus negocios, el día mismo en que llegan a la ciudad de México las noticias del 
alzamiento de Madero en el Norte del país. La obra está planteada como una 
alegoría de la primera etapa de la guerra de 1910, en la que el matrimonio de un 
generoso terrateniente y su empleada representa paso a paso la elevación y caída de 
Francisco I. Madero y la disolución del sólido universo del porfiriato en el que, 
según parece decir el autor, todo estaba en el sitio que le correspondía. La novela 
abunda en un tema familiar y hasta cansino del siglo XIX, pero desde una pérdida 
de la inocencia: la clase media en ascenso no es enternecedoramente cursi, sino –
sin dejar de serlo– violentamente amenazante. 
La estructura de la novela sigue dos ejes: uno espacial y otro temporal. Por 
el lado del tiempo el relato sigue las complejas relaciones que sostuvieron la ciudad 
de México y el maderismo –entendido como un proceso de ascenso social más o 
menos justiciero–: su breve y apoteósico romance, el desarrollo lento de la 
incomunicación, el inicio de la desconfianza, la franca infidelidad, la muerte. Por el 
lado del espacio, la obra sigue el desplazamiento de Sofía Lavín del este al oeste de 
la ciudad conforme va trepando por la apretada escala de la sociedad capitalina: en 
un principio pasa de una vecindad colonial en la calle de Amargura –más allá del 
Zócalo, rumbo a La Merced– a la casona de los Bringas en la del Sabino –al oeste 
de Palacio Nacional–. En el momento climático del relato, el terrateniente, que 
representa los valores del porfiriato, le compra una casa en la colonia Juárez –en la 
esquina de Versalles y Atenas–. La nueva mansión –amueblada siguiendo las 
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modas estadunidenses–, es definida por oposición a la antigua casona familiar –
colonial, vigorosa, austera– y sirve como símbolo del proyecto maderista de país, 
que cede su frágil estructura a los primeros cañonazos del huertismo. Las últimas 
horas de paz de Sofía –que coinciden con las de la planeación del golpe de Estado 
que conduciría a la Decena Trágica– las pasa en el departamento de su amante 
aristócrata, ubicado en la colonia Roma, en las calles de Medellín y Mérida, sobre 
el mismo límite oeste de la capital. No había manera de situar el relato más lejos en 
dirección al oeste y el progreso. La advenediza termina pagando la desfachatez de 
su encumbramiento, como Madero, por el fuego venido de la Ciudadela. 
 
Que a González Peña le parecía que el alzamiento y gobierno maderistas no habían 
hecho más que  sembrar el desorden promoviendo la alzada de una clase social que 
según el autor todavía debería ser tratada como menor de edad es evidente a la luz 
de su novela sobre el periodo. El resto de los escritores de filiación conservadora 
pueden ser un poco más generosos con Madero y las industriosas clases que lo 
empujaron desde el norte hasta la Presidencia de la República, pero nunca lo hacen 
aparecer en sus relatos como un personaje. Ni en La fuga de la quimera, ni en En el 
camino de las mandrágoras o La ruina de la casona aparece nunca la figura misma 
del caudillo; apenas se hace referencia a él por los tumultos que desató su gobierno 
cuando la fortuna política le dio la espalda.  
Más curioso todavía es que Madero tampoco aparece en las novelas sobre la 
ciudad escritas por revolucionarios. Está en Ulises Criollo de José Vasconcelos, 
donde el autor reflexiona largamente sobre su generosidad y carisma, y en Febrero 
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de 1913 de Guzmán y La Ciudadela quedó atrás de Urquizo –dedicados a los 
terribles últimos días de su gobierno–, pero esos tres son libros que hoy en día 
catalogaríamos como de “no-ficción” –se plantean de entrada como 
autobiográficos, periodísticos o de memorias respectivamente–.    
Si se mira a la Revolución Mexicana sólo desde la novela escrita en torno a 
la capital, parecería que la función de Madero fue solamente la de provocar la 
renuncia de Díaz y propiciar la cruenta guerra contra Huerta con su sacrificio 
durante la Decena Trágica. No se puede decir de ninguna manera que los 
revolucionarios no estuvieran al tanto de la centralidad de Madero como figura 
histórica: uno de los primeros actos del Ejército Constitucionalista, que aprendió 
rápido el arte de la siembra de héroes civiles en la capital, fue ponerle el nombre de 
“Francisco I. Madero” a la calle de Plateros. El acto fue doblemente simbólico 
porque, por una parte, afirmaba al vencedor de Porfirio Díaz en la avenida que 
encarnó durante décadas el esplendor de su gobierno; por la otra, la sustitución de 
placas de “San Francisco” –así se llamaba Plateros al acercarse al Zócalo– por las 
de “Madero”, empalmaba la identidad del alzado con las ideas cristianas de bondad 
y humildad, y le concedía carácter sagrado a su martirio. No parece casual, en este 
contexto, que el sobrenombre asignado al caudillo desde entonces también fuera 
cristológico: “el apostol de la democracia”.  
El asunto no quedó ahí. Durante los días tumultuosos de la Convención de 
Aguascalientes en que la ciudad fue dejada a su suerte, algún porfirista indignado 
arrancó los flamantes letreros de “Avenida Madero” de las esquinas de la vieja calle 
de Plateros. El primer acto público de Villa luego de su entrada a la ciudad de 
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México fue devolver –él mismo– las placas a su sitio –hay muchos registros 
fotográficos de Villa atornillando la placa. El acto es significativo porque, según ha 
demostrado Friedrich Katz en su monumental biografía del Centauro del Norte, 
probablemente haya sido el propio Villa –que ganó para los maderistas la batalla de 
Ciudad Juárez y con ella la renuncia de Díaz–, el único caudillo prisionero, entre 
conservadores y revolucionarios, para el que Madero no tuvo nunca ni un rastro de 
la misericordia que le concedió generosamente a los que después serían sus 
asesinos. El gesto de devolver la placa a su sitio en persona era fundamentalmente 
simbólico. 
De las novelas de la Revolución que tienen a la ciudad de México como 
paisaje, las únicas dos obras que no hacen referencia a la Decena Trágica, son las 
mismas que se disputan el honor de ser la primera novela del género: Andrés Pérez, 
maderista de Mariano Azuela y La majestad caída  de Juan A. Mateos; ambas 
fueron escritas antes de los sucesos de febrero de 1913. Este hecho tan de 
Perogrullo viene a cuento porque el libro de Mateos permite el único vislumbre 
literario del alzamiento de Madero desde la ciudad de México, antes de que la 
guerra se generalizara por el país y, sobre todo, antes de que se viera con claridad 
que el resultado de la pugna entre huertismo y constitucionalismo iba a producir 
una imagen de la Nación completamente distinta a la de aquella que celebró las 
fiestas del Centenario en septiembre de 1910. Puede ayudar, entonces, a explicar la 
ausencia de Madero, como personaje, en la narrativa del periodo. 
Juan A. Mateos, liberal decimonónico, veía la elevación de Francisco I. 
Madero a la Presidencia de la República como nosotros ya no podemos verla, y 
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como, tal vez, la hayan visto Zapata y Orozco: la última asonada de un miembro de 
la clase alta que, tras una serie de escaramuzas, se instala en el gobierno para 
renovar el gabinete; la vuelta más reciente del rito que permitía la alternancia del 
poder en un país de instituciones públicas autoritarias. Así, en La majestad caída, la 
imagen del caudillo aparece más ligada a la de los héroes del XIX –Juárez o Lerdo 
de Tejada– que a la de Carranza o Villa, que son los referentes con quienes lo 
asociamos hoy en día. 
La visión de Mateo sobre el México de 1911 y 1912, arroja luz sobre la 
biografía todavía enigmática del “apostol de la democracia”: su ascenso al poder 
mediante un golpe tramado con fuerzas irregulares –un suceso nada singular en 
aquellos tiempos– no era un signo de ruptura, como lo vemos desde el presente, 
sino uno de continuidad. Probablemente los mejores escritores revolucionarios 
vieron en Madero a un figura similar, de ahí que sólo apareciera en sus libros 
cuando éstos no eran novelas. Si pensaban en el género como lo hacía Ortega por 
los mismos años –la novela como crítica de los mitos desde las ideas–, la inclusión 
del caudillo en algún relato exclusivamente literario habría terminado por demeritar 
su imagen apostólica, esencial para la justificación del régimen emanado de la 
guerra civil. Lo habrían tenido que presentar como lo que era: un terratenientre 
multimillonario haciéndose del poder, primero mediante una asonada y después 
mediante elecciones libres y democráticas. 
La Decena Trágica produjo una alteración de perspectivas: el conflicto entre 
revolucionarios y conservadores comenzó a ser proyectado como un emblema de la 
diferencia secular –y no como otro gesto de continuidad en la tradición del 
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caudillaje decimonónico– en las tres horas que mediaron entre la muerte del general 
Bernardo Reyes a las puertas de Palacio Nacional, y el cañonazo que generalizó el 
combate, partiendo en dos el reloj chino de Bucarelli, a las once de la mañana del 
mismo domingo 9 de febrero de 1913. Un poco antes del estallido de esa granada, 
Madero le había entregado la comandancia general de la zona a Victoriano Huerta 
en una ceremonia improvisada –todo lo sería en adelante– en Palacio Nacional.  
La literatura ha construido una versión más dramática del momento anterior, 
tal vez porque si hubo uno que modificó radicalmente el curso del siglo XX 
mexicano, fue éste. Según Guzmán y Urquizo –quién sabe cuál leyó a cual, porque 
ninguno de los dos avanzó con Madero hacia Palacio en aquel día fatídico– ésta 
transmisión del mando de manos del general Lauro Villar –herido en un hombro 
durante la escaramuza del Zócalo– a las de Victoriano Huerta, sucedió en el interior 
de la Fotografía Derragué. La escena es dramática porque en esa mañana el fuego 
rebelde estaba francamente tupido sobre la avenida Juárez, donde se encontraba ese 
negocio. Lo cierto es que historiadores como Knight y Katz –el segundo en The 
Secret War in Mexico– han probado que la ceremonia se celebró en un oficina y 
tuvo un aire más bien burocrático. 
En Juan Rivera, de Ramón Puente, el personaje principal, degradado por la 
leva porfirista, recupera la consciencia perdida durante años por efecto del uso 
intensivo de marihuana, durante los días de la asonada. En La ruina de la casona, 
de Maqueo Castellanos, las paredes de la vecindad que sirve como microcosmos de 
la metrópoli se cuartean gravemente por efecto de las vibraciones de los cañonazos. 
En Tropa Vieja, de Urquizo, la realidad adopta las formas grotescas de la pesadilla 
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para Espiridón Sienfuentes durante el asedio ridículo a la ciudadela. En El águila y 
la serpiente la vida se vuelve insoportable en la ciudad tras la muerte de Madero. 
En La fuga de la quimera, el universo completo de los Bringas se disuelve y, 
literalmente, escapa por el agujero que deja una bomba en las paredes de la casa 
familiar. 
Desde la perspectiva de la narrativa de la Revolución, la batalla de la 
Ciudadela es el parteaguas del siglo mexicano: su herencia es el alzamiento 
Constitucionalista, que perfiló al país tal como lo conocemos. El espectáculo del 
horror –es recurrente, por ejemplo, el recuerdo literario de las montañas de 
cadáveres ardiendo en los llanos de Balbuena– impuso su tasa en la población de la 
ciudad: de la Decena Trágica en adelante las categorías finiseculares perdieron 
vigencia de forma definitiva. La capital que había sido la joya del porfiriato, y que 
hasta ese momento había visto la guerra sólo a través de los periódicos, fue 
rigurosamente castigada –contra lo que solían sostener más tarde los 
constitucionalistas– en los diez largos días que duró el golpe de Estado. 
Alan Knight concede una descripción general de la situación de la urbe 
cuando, tras nueve días de combate, las campanas de la catedral anunciaron el 
triunfo huertista el día 18 de febrero: el centro de la ciudad había sido bombardeado 
sin clemencia y los lujosos vecindarios alineados entre Bucarelli y el Paseo de la 
Reforma bañados constantemente de metralla; los muros de la cárcel de Belén 
habían sido volados, igual que la mayor parte de los postes de telégrafo; 
naturalmente, la pedacería que resultó de los bombardeos no fue levantada mientras 
duró el golpe, de modo que las calles estaban cubiertas de cascajo, cables y cuerpos 
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muertos. El aprovisionamiento de cerveza y champaña para los rebeldes encerrados 
y perfectamente munidos en la Ciudadela no cesó ni un momento, por lo que las 
descargas solían ser hechas o al azar o a traición: los cadáveres se dejaban donde 
habían caído porque apenas se podía recoger a los heridos utilizando colchones 
sacados de las casas voladas como protección.  
No existe un cálculo de las pérdidas humanas durante los nueve días de 
combate, pero se sabe que solamente el 9 de febrero –cuando aún se pudo levantar 
el campo al caer la tarde– se incineraron alrededor de 500 cuerpos; también consta 
que no fue ésa la jornada menos sangrienta. Para colmo, una vez asesinado Madero 
y pacificada la ciudad, la limpia no fue organizada ni con rigor ni con presteza: las 
brigadas de remozamiento del régimen de facto recogieron unos cuantos cuerpos y 
quemaron la mayoría en el sitio en que se encontraban, después de bañarlos con 
gasolina. José María Benítez recuerda en su estupenda y lamentablemente olvidada 
novela Ciudad, que a mediados de marzo “seguían tirados algunos restos de 
cadáveres, consumidos a trechos por el fuego y seccionados por los perros” (81). en 
la calle de Balderas. Para la entrada de Pablo González a la ciudad, sucedida más de 
dos años más tarde, el pavimento de la capital seguía agujereado por las granadas 
de la ciudadela y las trincheras de cascajo construidas por los combatientes 
maderistas no habían sido removidas. 
Todas las novelas de la Revolución escritas después de 1913 que tienen por 
marco a la ciudad de México, tarde o temprano recurren a la Decena Trágica como 
momento climático. Además están los dos libros de narradores que pretendieron 
recrear aquellos días con exactitud histórica: el malogrado Febrero de 1913,  de 
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Martín Luis Guzmán y otro poco atendido: La ciudadela quedó atrás, de Francisco 
L. Urquizo. Ambos relatos suceden en el eje que va de Palacio Nacional al Castillo 
de Chapultepec. Entre esos dos extremos geográficos y simbólicos, la Ciudadela es 
un centro: la boca del infierno. 
Cada uno de los polos de este eje representa en ambos libros una cara del 
poder: el Palacio Nacional es el sitio antiguo, asfixiante, un tanto siniestro, en el 
que la historia se desdobla con una enorme carga de dramatismo; el alcázar, por su 
parte, es un lugar ventilado, distante, inaccesible para la vulgaridad y la violencia. 
Estas representaciones del asiento del poder federal en la capital coinciden con la 
percepción generalizada sobre ella en el periodo: el Castillo, al oeste moderno, goza 
del esplendor y la higiene del lado nuevo de la ciudad; el Palacio, que marca con su 
fachada la frontera del este del Distrito Federal, sufre de la lobreguez y la 
insalubridad colonial. 
Desde su yo histórico de miembro de la Guardia Presidencial, y con esa 
perpetua distancia moral del soldado auténtico que mantiene la actualidad de sus 
libros hasta la fecha, Francisco L. Urquizo narra, casi con nostalgia, sus recuerdos 
de las noches en que, gracias a la profilaxia de la distancia, veía desde Chapultepec 
los combates de la ciudadela: “... se veía la ciudad que había quedado a oscuras, 
dentro de un fuego grandioso, imponente, de cañonazos y en medio de un mar de 
detonaciones. Espectáculo impresionante, solemne; pirotecnia macabra” (92).  
Vicente Martín Hernández descubrió que, en las viviendas construidas 
durante el porfiriato, existe una relación directa entre el nivel físico a que se 
encuentra el primer piso y el nivel social de sus habitantes: mientras mayores eran 
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los ingresos de la familia, más alta se encontraba la puerta de entrada al edificio. La 
presencia del patrón es tan regular, que Hernández pudo generar una tabla de 
equivalencias: “En las viviendas de la clase baja, el nivel, igual a cero, es el de la 
calle, el de las clases medias se eleva entre 50 cm. y un metro, y el de los estratos 
superiores entre 1.50 y 1.20 metros” (231). Existen, por supuesto, motivos 
funcionales para las distintas distribuciones del nivel del primer piso en cada tipo 
de construcción. Explica el autor: 
En las viviendas humildes, por razones económicas, los pisos están 
directamente sobre el terreno para evitar los gastos de excavación y 
cimentación. En las de las clases medias el presupuesto más elevado 
permite mejorar la vivienda que, por razones higiénicas, debe tener 
entre el piso y el terreno una cámara de aire que la proteja de la 
humedad, que se ventila por respiraderos debajo de las ventanas o 
balcones. En viviendas de mayor importancia la excavación se hace 
más profunda y el nivel del piso se eleva, lo que permite utilizar el 
entresolado o sótano, el cual se ilumina y ventila por pequeñas 
ventanas. En las de mayor señorío e importancia, el entresolado 
adquiere una altura de dos metros o más para crear un entrepiso de 
diversas aplicaciones. (231)   
Lo más probable es que ni Urquizo ni Guzmán supieran mucho de técnicas de 
construcción, aún así, la relación entre altura y poder económico en las 
edificaciones de la ciudad de México del porfiriato estaba a la vista de todos. No 
extraña tanto, si se considera esto, la imperturbable potestad sobre la ciudad del 
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Castillo de Chapultepec, más alto y más al oeste que ninguna otra edificación de la 
capital. 
A diferencia de Palacio Nacional –mancillado por las tomas sucesivas, las 
detenciones, los asesinatos y el combate mismo: una granada destruyó la puerta 
Mariana durante los bombardeos del 17 de febrero–, el alcázar es siempre un 
elemento de pureza en el paisaje, casi un espacio sagrado en su intimidad intocable. 
Aparece referido desde su propia altura –generalmente se le ve desde la ciudad, es 
decir: desde abajo– sólo en La ciudadela quedó atrás –Urquizo ve la ciudad desde 
sus alturas en la cita anterior– y en La sombra del caudillo –una obra 
sugerentemente calificada como la de “los de arriba” por Silvia Lorente-Murphy–; 
su imagen no puede ser más significativa: se le representa como el sitial en que el 
presidente, distantísimo y solitario, desconfía de todos, ejerciendo su poder 
mundano desde una posición entre demiúrgica y draculeana. 
Es en otro relato guzmaniano donde el Palacio Nacional aparece en pleno 
esplendor simbólico como microcosmos de la Nación mugrienta y antigua que no 
puede marchar nítidamente hacia la modernidad: el célebre capítulo “Los zapatistas 
en Palacio”, de El águila y la serpiente. La cruel descripción que hace el autor de 
Eufemio Zapata y sus oficiales mientras los guían por el edificio tomado, sumada al 
hecho de que tal vez sea La querella de México –el primer libro de Guzmán– uno 
de los más racistas entre los escritos en el siglo XX en el país, ha generado una 
lectura, si no errónea, cuando menos simplista de esa escena formidable en la que 
indios y militares de clase media se encuentran finalmente cara a cara y en igualdad 
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de circunstancias en el corazón mismo de la República. Guzmán descubre que son 
absoluta y completamente ajenos a pesar de encontrarse peleando en un sólo bando.  
La escena descrita por Guzmán –y confirmada parcialmente por 
Vasconcelos en La Tormenta– debió suceder en los primeros días de diciembre de 
1914. Por entonces la capital, hasta días antes en manos de las tropas carrancistas, 
había sido ocupada sin gasto militar por el Ejército Libertador del Sur, dependiente 
de Zapata. La Convención de Aguascalientes le había concedido la presidencia de 
la República al general Eulalio Gutiérrez, hombre gris y razonable con simpatías 
radicales, que uno o dos días antes de la entrada triunfal de la División del Norte a 
la ciudad, recibió el Palacio Nacional de manos del hermano del caudillo 
morelense.  
Mientras Eulalio Gutiérrez, José Isabel Robles y Martín Luis Guzmán –
norteños blancos, ilustrados y de clase media– van subiendo rumbo a la primera 
planta del Palacio, Eufemio Zapata, que va adelante de ellos, simboliza a la 
Revolución que ya se hizo del poder a través del “contraste de su figura, no 
humilde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un 
anuncio” (459).  Conforme van visitando los distintos salones, Guzmán padece la 
iluminación que podría ser la clave del volumen completo. Piensa: “Su tierna 
concentración, entre azorada y casi religiosa, sí representaba allí una verdad. Pero 
nosotros, ¿qué representábamos? ¿Representábamos algo fundamental, algo 
sincero?” (460).. El revolucionario de clase media se mira en el espejo zapatista y, 
por primera vez en la guerra, piensa en su propia imagen y la de los jefes a los que 
sirve en relación con la Historia –-con mayúscula– de México. Se siente lo que es: 
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un jugador nuevo, un recién llegado al vasto relato de la historia nacional, un 
clasemediero al que la revolución dotó de la inesperada agencia de gobernar un 
país, una agencia para la que no se siente ni destinado ni preparado.  
Pensaba Henri Lefebvre que un espacio “dominado” es un espacio 
transformado y mediado por la tecnología y el uso práctico (164); un espacio 
“cerrado” que sólo puede ser entendido completamente cuando se le compara con 
su opuesto inseparable, que es el de un espacio “apropiado” (165) y señala como 
ejemplo de apropiación espacial la transformación los Halles Centrales de París de 
un centro “dominado” por el comercio a uno “dominado” por las artes: una 
apropiación del espacio de “trabajo” por el “juego” (167). La escena guzmaniana 
del encuentro entre zapatistas y norteños en Palacio es la representación mejor 
terminada de la apropiación revolucionaria del espacio más esencialmente central 
de todo México. 
La severa majestad del edificio, todo símbolo, en contraste con las figuras 
pardas e indistinguibles de los revolucionarios indios y las imágenes polvosas –tal 
vez frívolas– de los revolucionarios de clase media, revela el vértigo de vivir en 
tiempos interesantes: hay una desproporción esencial entre la pequeñez de los 
personajes que se alzaron en armas –miembros de grupos sociales que no estaban 
llamados a regir los detinos de la República– y la trascendencia del acto de 
refundación de un país a que se vieron obligados tras el triunfo.  
La apropiación revolucionaria del mero centro de la República se convierte, 
en el territorio simbólico de la narración, en la generación de un espacio en el que 
se celebra el mestizaje involuntario de las clases medias producto de la 
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industrialización porfirista y los habitantes indígenas del sur, que habían dominado  
–en los términos de Lefevbre– el territorio que se identifica con el nombre 
“México” antes de la historia. Es el encuentro disparejo y mestizo de los que ya 
habían llegado a los beneficios de la modernidad y los que, por primera vez, ponían 
un pie en la Historia: no es casual que a los zapatistas los distinga el sonido de su 
huaraches en los salones magníficos de Palacio. 
Me queda la impresión de que la angustiosa huida del narrador en las 
páginas finales de El águila y la sepriente está más estimulada, en lo hondo, por el 
golpe de responsabilidad que padece en sus horas palaciegas con Eufemio Zapata, 
que por el miedo circunstancial a Villa que la explica en primera instancia. 
Mudarse a Nueva York y luego a Madrid es, para Guzmán, alcanzar un sitio en el 
que su clase no es una novedad. 
Tal vez el Castillo de Chapultepec sea el único espacio de la ciudad que 
permanece en estado de virginidad en la metrópoli durante el caos de la 
conflagración civil. Lo demás irá siendo tragado lenta y paulatinamente por la 
multitud. La calle, la casa y los cuerpos –en ese orden– van cediendo sus formas de 
ser tradicionales al paso demoledor de la guerra. 
La imprecisa interpretación de un párrafo contenido en la memoria seminal 
de Alfonso Reyes sobre los años del Modernismo en la ciudad de México –“Pasado 
inmediato”–, ha generado la impresión de que la capital de México, dada desde los 
tiempos de la colonia a la marcha y el tumulto, renunció a la tradición de la toma de 
las calles por efecto de la mano dura de Díaz. Si bien es cierto que las 
manifestaciones no fueron el rasgo característico de la oposición al dictador, 
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tampoco lo es, como se ha dicho insistentemente, que la célebre marcha organizada 
por los ateneístas en honor de Manuel Gutiérrez Nájera haya sido la primera 
registrada durante el porfiriato –incluyo en éste término, como hacen los 
historiadores, al gobierno de Lerdo–. La confusión viene del momento en que 
Reyes explica los motivos y naturaleza del tumulto estudiantil: 
Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez 
Nájera, para atacar precisamente las libertades de la poesía que proceden de 
Gutiérrez Nájera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos 
por las calles las banderas del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos 
en la Alameda a la gente Universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se 
dijeron versos y arengas desde el quiosco público. Por primera vez se vio desfilar a 
una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta 
con los puños. (144) 
Es a partir de la lectura equivocada de esa última frase que se ha deducido 
que los ateneístas fueron los primeros manifestantes del conflicto en ciernes: los 
estudiantes eran los primeros en marchar en defensa del arte, no en marchar a secas.  
La verdad es que la administración de Díaz fue retada en varias ocasiones 
desde la calle por grupos de quejosos menos ilustrados y mejor organizados desde 
la última década del siglo XIX. John M. Hart, que ha trazado una genealogía 
precisa de las ideas y grupos políticos radicales que motivaron y dieron cohesión a 
la guerra civil de 1910, ofrece el inventario de los primeros tumultos estudiantiles 
en la ciudad de México. Durante las primaveras sucesivas de 1892 y 93, 
organizaciones universitarias de filiación anarquista marcharon por la capital y 
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batallaron contra la policía –de estos sucesos data el primer arresto de Ricardo 
Flores Magón. Todavía antes, en los últimos años setenta del XIX, el Grupo Liberal 
Reformista de la Ciudad de México y la Convención Nacional Liberal habían 
tomado las calles en protesta contra el régimen. Existen registros literarios de esas 
marchas y muchas otras entre el vasto cuerpo de novelas de realistas del periodo 
porfirista: La Calandria (1890), Angelina (1892) y Los parientes ricos (1903) de 
Rubén Delgado, o El último duelo (1897) y El amor de las sirenas (1908) de 
Heriberto Frías, relatan historias que hacen crisis en la batalla callejera. 
A partir de las fiestas del Centenario en el año de 1910, las marchas se 
transformaron en una presencia recurrente dominada por una clase media que ya 
había encontrado su lugar en una sociedad con compartimientos cada vez más 
sofisticados pero que no tenía ninguna forma de representación política. En lo que 
atañe a la Novela de la Revolución, la marcha es un motivo literario que aparece 
una y otra vez, acaso debido al prestigio poético que la Revolución Francesa le 
ganó para siempre a la masa enardecida. 
La célebre manifestación de la calle de Cadena, –el 24 de marzo de ese año– 
en que la multitud decepcionada por el hecho de que Díaz no entregó su renuncia al 
Congreso marchó hasta las puertas de la casa misma del dictador, es uno de los 
referentes temporales más utilizados en la literatura del periodo sobre la ciudad de 
México.  
Aunque aparece narrada en varios volúmenes, la protesta de la Cadena tiene 
una función clave en dos novelas: La fuga de la Quimera y La ruina del casona. La 
marcha es narrada por los personajes que la atestiguaron en ambos libros, pero con 
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perspectivas opuestas: la de un joven aristócrata arribado a maderista en la primera, 
y la de un estudiante cargado de utopía en la segunda. Ambos personajes se 
desplazan hacia la clase social que ocupa el centro del espectro de ingresos de la 
ciudad animados por la lectura de novelas de Victor Hugo. Ambos habían esperado 
con ansiedad la toma de las calles. Ambos contemplan el hecho con horror cuando 
eventualmente sucede. Para el aristócrata, a pesar de los aires revolucionarios que 
ya se viene dando en los días de la caída de don Porfirio, la manifestación se 
transforma en un augurio de la orfandad y el desorden por venir. Para el estudiante 
representa la oportunidad perdida que regirá su mediocre destino de alzado de 
salón: un fracaso oratorio en el por entonces flamante hemiciclo a Juárez, le 
demuestra que haría mejor volviendo a sus estudios. 
A partir del modelo de la manifestación de la Cadena, la ciudad de la novela 
de la Revolución incluye como tema y como paisaje a la toma de la calle:  Juan 
Ampudia, el narrador de En el sendero de las mandrágoras, es adicto a dar 
discursos casuales en mítines improvisados, lo que termina por llevarlo a la cárcel y 
la desgracia. En Ulises Criollo, Vasconcelos se solaza relatando una marcha 
organizada en su contra por estudiantes de la Universidad durante el gobierno de 
Madero. En La majestad caída, la cercanía del alzamiento se nota en los 
manifestantes que interrumpen de vez en cuando la continuidad de las fiestas del 
Centenario. 
Después de la Decena Trágica y el inicio de la guerra franca entre el 
Ejército Federal y el Constitucionalista, las marchas pierden sentido: la 
manifestación como un instrumento de presión política es propia de los periodos de 
 
 242 
negociación, no de los de conflicto. Sólo se registran entonces los tumultos 
provocados por la invasión y el retiro del ejército estadunidense de la plaza de 
Veracruz –narrados en La ruina de la casona, La tormenta, y El automóvil gris– 
dependiendo del bando ideológico del autor, estas manifestaciones muestran un 
aspecto patriótico –Castellanos y José A. Reyes– o grotesco –Vasconcelos–. 
La invasión del puerto de Veracruz y las marchas de apoyo al régimen 
huertista que ésta suscitó, representaron la última hora feliz del gobierno de facto, 
que no pudo resistir más, pese a sus intentos de capitalizar la ira popular contra los 
Estados Unidos. La ciudad de México le fue entregada a Obregón en Teoloyucan, 
el 13 de agosto de 1914 –día de san Hipólito: aniversario de la caída de 
Tenochtitlán. De entonces en adelante, la presencia de calles tomadas en la 
narrativa de la Revolución adquiere el sesgo inquietante del desfile militar. 
 
Si los combates de la Decena Trágica marcaron la hora álgida de la ciudad de 
México en la Revolución, sus efectos directos en las masas civiles fueron escasos. 
Es cierto que la ciudad quedó marcada –literalmente– por el cañoneo de la 
Ciudadela, pero el sufrimiento multitudinario y sistemático de los capitalinos no 
comenzó sino hasta 1915, tras el periodo de confusión que siguió a la salida de las 
tropas leales a Carranza rumbo a Veracruz, presionadas por los zapatistas desde el 
sur y los villistas desde el norte. A partir de entonces, lo que había sido carestía en 
las primeras etapas de la guerra, se convirtió en franca hambruna; la electricidad y 
el carbón dejaron de fluir con regularidad, se cancelaron la mayor parte de las 
fuentes de empleo. 
 
 243 
La novela Ciudad, de José María Benítez, cuenta en primera persona y de 
manera fragmentaria la vida de un niño en la ciudad revuelta y famélica que Huerta 
dejó como despojo para los constitucionalistas. La postura narrativa de Benítez es 
muy cercana a la de Nellie Campobello: el libro consiste en una colección de 
estampas escrita deliberadamente desde el margen que ofrece la mirada infantil: el 
de la memoria dispersa, el de la confusión axiomática, el del deslumbramiento 
cándido ante lo que desbalancea a un adulto. La realidad de los niños termina 
siempre por ser una irrealidad literaria debido a su falta de categorías: es una 
realidad a palo seco, pura en su elementalidad. 
Uno de los cuadros más estremecedores de Ciudad, relata, por ejemplo, la 
estructura maniática que seguía el racionamiento del pan en la hora del triunfo 
revolucionario: ciertas panaderías lo producían en ciertos días sin seguir ningún 
patrón, de modo que para asegurar las tres piezas a que tenía derecho cada 
comprador, había que mantenerse atento a los rumores e ir a dormir a las puertas de 
un expendio que podría no ser el elegido. El desastre, según Benítez, era general: 
Los puestos de vendimias que de ordinario interceptaban el paso de las 
banquetas, habían desaparecido; sus dueños o el pueblo los convirtieron en leña 
para cocinar. Y hasta los rótulos de los negocios habían sido bajados para darles 
igual uso, de manera que el primer piso de la fachada de toda la extensión de la 
calle, daba una impresión de desnudez, saqueo y asolación. (148)  
La parte más escandalosa de la hambruna se la llevó, según el autor, la clase 
media que había ganado cierto bienestar durante el porfiriato. En el caso de Benítez 
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es, otra vez, la tragedia de la clase media lo que parece digno de ser contado 
literariamente si de lo que se habla es de la capital. 
Entre la revoltura de la guerra que ocupa y evacúa la ciudad, la franja entre 
lo público y lo privado se difumina. Son los tiempos de mayor inseguridad en las 
calles y los de las confiscaciones de las villas abandonadas en los barrios ricos de la 
ciudad. Gracias a estas operaciones, el último santuario del espacio privado se tornó 
en público: las casas tomadas, por más que fuesen para el uso de algún general, 
terminaban por servir como cuartel de oficiales. En la ciudad ocupada por las 
distintas soldadescas, nada es lo que parece y nada es permanente. 
La escena climática de La fuga de la Quimera puede servir de emblema para 
el drama de la violación del espacio privado durante los primeros años de la 
Revolución: una granada de cañón proveniente de la Ciudadela hace un agujero en 
la habitación de la mujer infiel que había sido encerrada en ella; por ahí escapa y 
por ahí la sigue el marido, poseso del ámpula de los personajes del realismo 
académico de principios de siglo.  
En La ruina de la casona, la identidad entre la ciudad y la casa –una 
vecindad– es plena: 
Las grietas que a la casona había abierto el temblor «de cuando entró 
Madero» apenas si habían sido malcubiertas (...) en la República, o sea 
el departamento de Andrade y socios, había habido que poner 
«puntales» porque el techo amenazaba con desplomarse, siendo aquello 




La novela relata la historia de las familias que habitan en el edificio durante el 
periodo de tiempo que va de las fiestas del Centenario a la afirmación de Carranza 
en el poder. Hay de todo: modistas radicales, estudiantes ilusionados, vividores, 
oportunistas, trabajadores honestos enfangados por la política, militares 
consecuentes, guerrilleros encomiables, criminales venidos a coroneles. Al final de 
la obra, un obrero escéptico y una pianista tísica heredarán la casona arrasada por la 
guerra, el hambre y la maldad. Poco antes del incendio, su propietario original 
había perdido la vida en el momento en que la vieja que hacía el aseo del patio, 
confabulada con un pelotón de zapatistas, reclama para ella el edificio. La 
Revolución entra físicamente en la casona y, al cancelar su propiedad legítima, la 
mina para siempre. 
En El águila y la serpiente, de Guzmán, la identidad entre la casa tomada y 
la ciudad es más sutil, pero también más compleja, y por tanto más expresiva. Si a 
su vuelta a la capital antes de la Convención de Aguascalientes, el narrador celebra 
los beneficios de la civilización situándolos al nivel de la intimidad –dice, por 
ejemplo, que en la ciudad de México la ropa se asienta mejor sobre el cuerpo–, en 
su estancia metropolitana como funcionario del gobierno de Eulalio Gutiérrez 
desarrolla casi una teoría del espacio íntimo como epítome de la civilidad.  
En la mentalidad guzmaniana la urbe representa el espacio humanizado por 
excelencia, y la casa –geométrica, templada, funcional– es el corazón de lo civil, 
que se define por su apego al orden en oposición al caos del campo abierto. El 
Castillo de Chapultepec, la casa incautada por Lucio Blanco, o las habitaciones del 
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administrador de la cárcel de Lecumberri, son sitios nítidos, impecables, donde la 
humanidad se renueva. 
En el volumen corren paralelas la historia de la administración pública en el 
gobierno convencionista, y la de la casa de Joaquín Casasús, tomada por Lucio 
Blanco en la Calle de los Héroes: su incautación, el saqueo lento y sistemático del 
que iba siendo víctima, su desgaste fatal.  
La mansión Casasús tiene para Guzmán contenido simbólico, pero también 
fue un sitio concreto, cuya riqueza interior todavía es posible entrever. Sólo así se 
explica la pena que le produjo ver su decadencia. Vicente Martín Hernández da 
noticia –aunque no bibliografía– de un álbum fotográfico editado en 1910 en el que 
se muestran los interiores de las casas que fueron prestadas para alojar en ellas a los 
embajadores extraordinarios convocados para las fiestas del Centenario. Aunque el 
libro de Hernández no refiere específicamente a la casa que habitó Blanco, ofrece 
suficiente detalle sobre las estrictas modas decorativas de la arquitectura ecléctica 
tan en boga en las mansiones de la aristocracia capitalina del porfiriato.  
El hall o la antesala debería ser gótica o Luis XVI, el comedor 
renacimiento o Enrique IV, el salón Luis XIV o Luis XV y las 
recámaras Luis XV y Luis XVI; el despacho y la biblioteca imperio o 
inglés, la sala de música y otras habitaciones podían ser decoradas con 
cierta libertad. (174) 
La norma era seguir estos patrones, obedeciendo al criterio de la ostentación: 
mientras más poder económico, mayor debía ser la acumulación de artículos 
ornamentales entre cortinajes, tapetes, jarrones, mesas de café, lámparas y obras de 
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arte; todo importado. Es en este contexto en el que hay que imaginar a los oficiales 
villistas apagando cigarrillos en los sillones y a sus mujeres organizando saqueos-
hormiga de las habitaciones: el parto violentísimo de una clase media mestiza que 
impondrá su control de las agencias públicas en el periodo del nacionalismo 
revolucionario.  
Conforme la estabilidad –siempre precaria– del gobierno de Gutiérrez fue 
siendo minada por su posición de intermediario entre Villa y Zapata, la mansión 
Casasús se fue degradando. Llega en las páginas de Guzmán un momento en que 
las visiones de la ciudad y la casa se empatan hasta hacer imposible definir a cuál 
de los dos motivos se refiere: “Una vez allí, con la soldadesca dentro, las 
consecuencias tenían que ser las que fueron. Al salir, la tropa dejaría tras de sí lo 
que deja en todas partes: mugre y destrucción” (388).  Cuando al final de los días 
del gobierno de Gutiérrez la ciudad zapatista y villista se ha vuelto incontrolable y, 
sobre todo, peligrosa hasta el extremo de que todos los ministros del gobierno 
tienen que cambiar de casa todos los días para evitar el asesinato –hay mucho de 
seductor en la metáfora de la anarquía que representa la idea de una administración 
pública cuyo movimiento campea entre el juego de las sillas y la ruleta rusa– la 
casa tomada por Blanco ha decaído de manera definitiva: 
“...los objetos, los instrumentos, los útiles, sobados y macerados por la 
acción ignorante, por la acción plebeya, o por la acción 
consistentemente perversa, se disponían a perder su virtud, cual si 
empezaran a cansarse de servir a los hombres” (389).  
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Es el momento de abandonar la ciudad, cuya pureza –que había sido imán– se 
perdió por la violación repetida de su intimidad. 
El águila y la serpiente es, en buena medida, una novela sobre el desgaste: 
el yo literario de Guzmán va dejando detrás de sí todo lo que poco tiempo atrás le 
pareció nuevo y bueno: ciudades, empleos, posiciones políticas, jefes militares. La 
capital no es una excepción en ese uso desaforado del mundo que representaron los 
días de combate.  
Es bien sabido que la actitud de Guzmán hacia la ciudad de México no fue 
única: dado que durante los combates la concentración de poderes militares siempre 
se dio en la provincia, los ejércitos que fincaron banderas en la capital la gozaron, 
la humillaron y al final se largaron: la trataron, en resumidas cuentas, como a una 
puta. En Un día en la vida del general Álvaro Obregón, Jorge Aguilar Mora cita el 
testimonio de Gonzalo de la Parra, un oficial constitucionalista que en sus 
memorias relata el ardor con que los rebeldes enrutados hacia la metrópoli cayeron 
sobre ella tras el retiro huertista: 
Sobre la ciudad maldita, México, se han fulminado todos los anatemas, 
sobre sus habitantes han caído hiperbólicas diatribas, sobre sus palacios 
desatáronse cataratas de injurias y sobre sus calles tempestades de 
maldiciones y denuestos. México fue para nosotros el compendio de 
todo lo malo; la concreción de la perfidia; el símbolo de la inmoralidad. 
México era una hetaria que se entregó a todos los que supieron 
tiranizarla. Esta ciudad, digna del fuego sagrado que todo lo depura, 
vivía en una constante orgía, como una cortesana. Como tal, su vida era 
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sibarítica, indolente. Todos los placeres le parecían pequeños y todos 
los afeites escasos. (22) 
En la novela de la Revolución Mexicana la ciudad de México está claramente 
cifrada en términos de género: aparece invariablemente asociada al cuerpo 
femenino y es un espacio dispuesto para una apropiación violenta y desalmada en el 
que lo privado se vuelve público. 
Si para Lefebvre el espacio público tiende a ser dominado, mientras que el 
privado se apropia (166), la toma primero de las calles de la ciudad y después de 
sus casas y sus mujeres, supone un movimiento sucesivo de apropiación de todo el 
espacio urbano. Las relaciones que entabla Juan Ampudia –el personaje principal 
de En el sendero de las madrágoras– con sus diversas mujeres, son reveladoras en 
este sentido. Por un lado, pierde todo control de si mismo en la noche en que –
después de varios días de amancebamiento con su amante habanera– ve uno de sus 
hombros. Durante la contemplación de una cantidad de piel que sólo puede ser 
medida en centímetros, sufre el “vago recuerdo de mil mujeres de literatura, 
entregadas desnudas a sus amantes” (73).  Más adelante –ya poseso por la 
incontinencia– va con una prostituta. Al quedar sólo con ella, ésta “...se acostó boca 
arriba, se alzó las ropas, abrió las piernas, alzó las rodillas y las separo luego, sin 
pudor” (116). El cuerpo de la mujer pública está radicalmente expuesto, y, lo más 
importante, identificado directamente con la ciudad decadente de antes de la guerra:  
...ante nosotros se abría la ciudad, con sus caserones y con sus palacios, 
con sus ostentosas riquezas y sus lujos insolentes; con sus miserias y 
sus crímenes; con su conjunto heteróclito de realidades y rudezas que 
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me recordaban a las mías, (...) que con sus perfidias me arrojara a mí las 
mías, con el violento descoco carcajeante y descarado de una ramera. 
(179) 
La novela de Ancona Albertos no es excepcional en su tratamiento del tema: la 
identidad entre las imágenes de la prostituta y la ciudad aparece tímidamente desde 
las primeras  narraciones sobre la Revolución. Andrés Pérez, maderista, de 
Mariano Azuela, comienza presentando al héroe en la víspera de un viaje fuera de 
la capital. El monólogo interior del personaje remite a una mujer que igual podría 
ser una griseta de Gutiérrez Nájera que la ciudad misma: “Sólo me queda esta 
noche y toda será para ella. Nada le diré de mi partida. tendríamos una escena de 
imbecilidad perfecta, puesto que entre nosotros no median más cláusulas de 
contrato que mis quincenas íntegras a cambio de sus brazos blancos” (766). En La 
banda del automóvil gris, de José Asunción Reyes, la identificación entre el cuerpo 
de la mujer prostituida y la ciudad de México es plena: en un momento 
determinado, la narradora describe como se entregó a todos los generales 
revolucionarios asociados con su amante en el negocio de los robos de joyas; unas 
líneas más adelante (49-50), narra en la misma vena las entradas y salidas a la 
ciudad de Carranza, Villa, Gutiérrez, Obregón y González. 
En 1933, Roque Estrada, esotérico y progresista, vio en la Revolución y sus 
procesos la posibilidad de una liberación múltiple: política y social, pero también 
espiritual y femenina. La guerra le sirve al personaje principal de Liberación –
Manuel Haro– como ejercicio redentor para su alma mediocre de burgués 
provinciano. En su segundo viaje a la capital de la República –en manos de 
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Carranza–, Haro se detiene en el drama del incremento de la prostitución a partir de 
la hambruna producida por una década de guerra. Como suelen hacer las creaturas 
literarias del periodo, identifica a la metrópoli con la obscenidad, pero sólo en un 
primer momento. Después, mientras camina hacia su casa desde la zona de 
tolerancia, descubre que esas prostitutas que le indignan, son en realidad mujeres 
que se han deshecho de la servidumbre a los hombres; que sus cuerpos, por ser 
públicos, pueden ser vistos como el emblema de la Nación redimida por el 
sacrificio de las individualidades en la guerra. En ese momento, como Buda 
cuando, después de probarlo todo se sienta a la sombra de un árbol, Manuel Haro se 
libera. La operación mental de Estrada es delicadamente sorprendente y entristece 
un poco que, hasta la fecha no ha sido notada por la crítica. Es el eco, en clave de 
narrativa, de la irrupción de la mujer como agente económico en la sociedad 
mexicana. Las putas de Liberación tienen control sobre su destino porque tienen 
control sobre sus ingresos: se mueven rumbo a la clase media que Estarda, como 
todos sus contemporáneos, supone que podría salvar al país con su trabajo discreto 
y su minúscula capacidad de ahorro. El de Liberación es tal vez el primer gesto 
feminista de la novela mexicana. Es también un gesto de afirmación de clase. 
 
Nunca es exagerado utilizar términos como “sacralidad”, “pureza” e “impureza”, o 
“servidumbre” y “liberación” cuando se habla de la imagen de la ciudad de México 
en la literatura que se ha escrito en torno a ella: sus narradores la han visto siempre 
–de la antigüedad prehispánica a nuestros días– como un territorio doble en el que 
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se corresponden espacios sagrados y espacios profanos, de ahí que suela ser 
representada como una frontera escatológica.  
Desde antes de su fundación –al menos en el imaginario de sus habitantes– 
la ciudad de México ha correspondido a un plano celestial que recurre –quién sabe 
si de manera consciente– cada vez que se plantea un proyecto que la racionalice: 
según la leyenda, durante la migración de los mexicas hacia el centro del país, sus 
líderes “vieron” la Tenochtitlán superior, de la que la terrena es sólo una imitación 
(Tibón 496-97). Esa Tenochtitlán celestial estaba dividida por los mismos ejes que 
hoy organizan al Distrito Federal. 
Si los autores revolucionarios vieron el lento avance de los civiles en armas 
contra el gobierno como una peregrinación hacia la ciudad prometida, también 
hubo entre los narradores del periodo quienes vieran a su antítesis: el sitio de la 
suprema desdicha. 
Hay una cumbre en la ciudad de México, distinta de la cumbre civil del 
Castillo de Chapultepec; un cerro desde el que miran a la metrópoli los que no 
participan de la Historia, pero gozan de intimidad con lo sagrado: el del Tepeyac. 
El momento de toma de consciencia del personaje principal de En sendero de las 
madrágoras, sucede ahí. Juan Ampudia asciende al santuario guadalupano en su 
momento espiritual más bajo. La doble elevación que representa el Tepeyac –
elevación escatológica por lo que tiene de sagrado el lugar, y topográfica por su 
relación física con la ciudad de México– propicia la reflexión y la voluntad de 
enmendar la propia vida. La diferencia de alturas entre la cima y el valle evidencia 
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una escala de valor: la ciudad es lo bajo, lo ruin; el fondo al que se cae siguiendo 
una espiral de degradación. 
En La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau compara la vista de la 
isla de Manhattan desde las alturas del antiguo World Trade Center con la 
representación global de las ciudades que hacían los artistas medievales en retablos 
y grabados. Se pregunta si esa vista panorámica, imposible de cumplir físicamente 
en tiempos medievales, no sería una práctica que permitiera la generación de una 
idea de Dios como una omnipotencia visual (105). ¿Qué revelan las miradas de los 
mnarradores de la Novela de la Revolución Mexicana sobre la capital y su medianía 
globalizada sufriendo el azote de la guerra? 
No es En el sendero de las madrágoras, la única novela de la Revolución en 
la que la ciudad aparece como un abismo: en Juan Rivera, de Ramón Puente, en 
Tropa vieja, de Urquizo, en La banda del automóvil gris, de José Ascensión Reyes, 
y en Liberación, de Roque Estrada, los personajes culminan un descenso en el valle 
de México, dónde quedan atrapados entre la vileza y el sufrimiento. El descenso es 
siempre dantesco. 
Para de Certeau “la ciudad panorama” es la ciudad que se resignifica desde 
el ejercicio de codificación que supone su apropiación mediante la escritura, es una 
“alegoría del fascmil” producido primero por el urbanista y después por el 
cartógrafo que trazó el plano de la ciudad planeada (104-105). Según el autor, el 
ejercicio de escribir el ascenso a un sitio para ver a la ciudad concreta como 
alegoría del mapa que la representa supone la voluntad de cancelar las existencias 
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individuales que la pueblan, dado que ver desde arriba es negar las pequeñas 
maneras de hacer de los ciudadanos: suspender la gramática de sus actos cotidianos. 
Los autores de la Novela de la Revolución suben a ver para desprenderse del 
desastre que suponen las prácticas cotidianas del ciudadano de clase media cuando 
la capital ha sido sometida por la anormalidad de ese extremo de la política que es 
la guerra. La gramática mediante la cual los ciudadanos hacen cosas se ha 
transformado en un balbuceo incomprensible en el que los pactos productivos de la 
comunidad urbana han desaparecido y con ellos el hacer normal de la ciudadanía. 
El “hecho urbano” concreto se transforma en “concepto de ciudad” (de Certeau 
106) y ese concepto transparenta un sitio mítico: la ciudad de México como el 
infierno de las clases medias. Un infierno, eso sí, productivo: añadido a la historia y 
el progreso que supone insertarse en ella. 
El tropo no sólo está en las visiones altas del Distrito Federal. Hay una sola 
característica común a absolutamente todas las novelas y memorias de intenciones 
literarias de la época que tocan a la capital: tarde o temprano, el personaje principal 
de cada relato –real o ficticio– va a dar a la cárcel. La coincidencia es hasta 
alarmante: el cien por ciento de estos personajes, en un momento u otro, fueron 
condenados. 
En la mente sorprendida de muchos de los novelistas de la Revolución, la 
caída violenta de los regímenes de Díaz y Huerta y el baño de sangre que les siguió 
tuvo proporciones cósmicas: la capital del país, su centro, fue el quemador de un 
territorio en llamas. El círculo primordial del infierno. 
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En ese vaivén entre sacralidad y profanidad, entre liberación y condena, la 
ciudad pierde la posición de encarnación y proa de todas las mejoras del territorio 
identificado primero con Nueva España y después con México y se queda desnuda 
del capital simbólico que los escritores que se refirieron a ella desde la Grandeza 
Mexicana de Balbuena gastaron en su descripción: su poder económico.  
La narrativa de la Revolución Mexicana, en última instancia, señala el 
momento a partir del cual la pertenencia a la clase media deja de ser la aspiración 
abstracta de un grupo de ilustrados con gusto europeizante, para convertirse en una 
demanda política concreta de sujetos concretos que pelearon una guerra para ganar 
agencia en la historia: para estar.  
La Revolución, en tanto una corriente de cambio que viaja hacia el centro, 
relata por primera vez a la gran ciudad como una parte orgánica del país que 
gobierna y no como un espacio definido por su separación con respecto a las demás 
regiones: al apropiarse la capital –modificando su contenido simbólico y 
asignándole un género–, la integra relatando la vulnerabilidad de su mando.  
Escribir, a partir de entonces, supone el marcaje de una línea divisoria a 
partir de la cual todo lo pasado es churrigueresco, decadente, dispendioso y cursi y 
todo lo posterior pertenece al mundo fincado en los valores austeros del agente y 




8. Gesto de clase. Conclusiones. 
 
Dice Michael de Certeau en La invención de lo cotidiano que la página escrita, “al 
combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad 
del universo, es capitalista y conquistadora” (149). A la luz de las investigaciones 
que anteceden a estas páginas es posible agregar que la página escrita también 
impone un género y ha sido inscrita en los grandes procesos de globalización de las 
culturas hispanoamericanas a través de la ampliación de sus vías de comercio. 
Hay una correlación transparente entre la construcción de un imaginario 
literario que le permite a la ciudadanía hispanoamericana sentirse habitante de un 
espacio delimitado como “América” –o “México” o “Venezuela” o “Chile”– y las 
mitologías de la riqueza, el gasto y el ahorro que han ido dejando una impronta en 
la escritura de la región. Un parentesco, un rio secreto, que conecta los hechos 
inesperados de que sor Juana defina una relación erótica en los términos propios de 
un cambista y Darío presente su intimidad neurasténica como un espacio marcado 
poéticamente por la necesidad constante de cumplir deadlines periodísticos.  
Si los casos de sor Juana y Darío se pueden igualar y explicar en una 
primera meditación por el hecho de que ambos tuvieron que cumplir con oficios 
puntuales por los requerimientos de su circunstancia y entregaron una obra lírica 
vasta en la que es discernible el surco de la intimidad, las páginas de autores como 
Carreño, o Martín Luis Guzmán discuten de manera indirecta el problema del 
gasto, el ahorro, la riqueza y la clase desde la que escriben. En todos late, sin 
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embargo, tarde o temprano, la necesidad de recurrir al tópico en busca de una 
definición que les permitiera marcar el espacio de su país como propio y digno de 
ser registrado en el territorio de la página escrita. La constelación de autores 
revisados en las páginas anteriores es suficientemente generosa para arriesgar que 
estamos ante un fenómeno hispanoamericano: hay poetas canónicos –Darío, sor 
Juana, Gutiérrez Nájera–, padres fundadores –Clavijero, Miranda–, excéntricos que 
resultaron tremendamente influyentes en el devenir histórico y cultural 
hispanoamericano –Viscardo y Guzmán, Carreño–, desconocidos perfectos a los 
que nunca nadie les había dedicado una línea de crítica –Manuel Díez de Bonilla, 
Santiago Delgado, Ramón Ortega y Frías, Antonio Ancona Albertos o José María 
Benítez. 
No todos, por supuesto, se preocupan directamente por asuntos financieros 
en su escritura. Para las figura de Manuel Antonio Carreño o Manuel Gutiérrez 
Nájera, discutir los ingresos personales y la forma correcta de administrarlos como 
signo identitario y marcaje de un lugar mediante la escritura habría sido 
impensable, dado que vivieron bajo la dictadura y el signo del buen tono 
decimonónico. Aún así ambos proponen de manera oblicua un proyecto de escritura 
que conduce a señalar la urgencia de modernizarse  mediante una afirmación de 
clase en contextos menos transparentes que la oficina de préstamos sorjuanina o la 
exhibición voluptuosa de la riqueza que hicieron Balbuena o Juan Ignacio Molina: 
señalaron que la clase, el dinero, la facultad de ahorrar o no, merecían un sitio en la 
página escrita mediante la apropiación los espacios íntimos de la primera 
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pequeñoburguesía hispanoamericana en el contexto de la casa y la ciudad, 
respectivamente. 
Es cierto que el tema de la inserción en la clase media es un tópico de la 
literatura decimonónica europea y que por tanto ese tema específico no es ni 
propiedad ni signo de nada hispanoamericano, pero incluso ese tópico, discutido 
profusamente en la investigación sobre cursilería y Modernismo, se modifica 
intensamente al pisar suelo americano: ni sor Juana ni Balbuena pensaron en el 
topos “auri sacra fames” cuando hablaron de riqueza contable ni, en el otro lado 
del espectro temporal, los autores de la Novela de la Revolución Mexicana 
entendían el repentino acceso al poder de su clase como parte de un fenómeno de 
escalada lenta de la abundancia económica. La tendencia de la escritura 
latinoamericana corre en sentido contrario a la europea en esta carrera: supone una 
apropiación violenta y dominante de lenguajes y espacios tanto cuando en un 
extremo decide hablar de amor desde el escritorio de la contadora como cuando en 
el otro describe azorada la irrupción de los rebeldes en una ciudad por tomar. La 
modernidad, en Hispanoamérica, no se construye, se conquista: es siempre un 
fenómeno exógeno que hay que incorporar. 
Tiene razón Michael de Creteau cuando dice en un desplate en que se 
revuelven el ejercicio teórico y el lírico que la página escrita es, a su modo, 
capitalista. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La página 
escrita suma, reinvierte en prácticas consagradas y seguras y busca nichos 
inesperados que reproduzcan su propia riqueza. También selecciona y por tanto 
margina, pero a la vuelta de la historia va admitiendo a nuevos sujetos que pelean 
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su lugar en ella –sor Juana aquí como emblema, pero también la defensa 
desesperada de lo americano emprendida por Clavijero y sus compañeros de exilio, 
el empeñoso trabajo periodístico de Alzate y Ramírez, la intentona de 
europeización de la vida privada de los americanos de Carreño, el retrato de una 
clase nueva en Gutiérrez Nájera, la búsqueda frustrada de una holgura que 
correspondiera a su genio en Darío, el arribo de los nuevos sujetos de la literatura 
en la épica revolucionaria. No estoy trasponiendo ideas aquí ni implicando que una 
mano invisible haya seleccionado nada en las literaturas hispanoamericanas, sino 
señalando que los flujos del capitalismo global entre la modernidad temprana y el 
ingreso pleno de América Latina a los mercados mundiales sí fue dejando una 
impronta en la escritura continental y esa impronta la hace peculiar y distinta de 
todas las demás. 
Esa última me parece una razón suficiente para haber emprendido la 
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